许多年前,艾博克斯得出一个结论:最伟大的英雄故事从平面上看状似一个菱形。英雄的人生从一个小点开始,在青少年时期向外发散,他开始培养优点,也滋生缺点;结交朋友,也遭遇敌人。涉世之后,他与一大群优秀的伙伴一同追求丰功伟绩,积累荣誉和赞赏。那个广阔的世界里有坚韧的伙伴和远大的冒险,可在某个不为人知的时刻,那个世界的两条边界同时转了个弯,开始会合。我们的英雄跋涉过的疆域、遇到过的人,以及长期以来驱使他奋发向前的使命感,无不在渐渐变窄——直至在决定其命运的那个势在必行的终点会合。
就拿阿喀琉斯的故事来说吧。
海洋女神忒提斯为了让自己的儿子刀枪不入,便握着刚出生的儿子的脚踝,将他浸入冥河。就在那个特定的瞬间,在手指的一握之间,阿喀琉斯的故事开始了。他长成一个高大魁梧的年轻人,由半人马喀戎教授历史、文学和哲学。在运动场上,他习得力量和敏捷性。他还与伙伴帕特洛克罗斯建立了最亲密的友谊。
年轻的阿喀琉斯勇敢地走向世界,不断创下一个又一个功绩,征服各种各样的对手,及至声名远扬。然后,在声名正隆、身体最强壮之时,他启航前往特洛伊,加入阿伽门农、墨涅拉俄斯、尤利西斯和大埃阿斯之列,一同投身人类有史以来最伟大的战争。
然而,在横渡大海时,也就是在爱琴海的某个地方,阿喀琉斯不知道的是,他人生的那两条向外发散的线转了个弯,开始无情地向内会合。
阿喀琉斯在特洛伊战场上奋战了漫长的十年。在那十年间,随着战线越来越逼近被围困的城市的城墙,作战范围也越来越小。随着越来越多的人死去,曾经不计其数的希腊和特洛伊军团也越来越小。在第十年,特洛伊王子赫克托尔杀死挚友帕特洛克罗斯,阿喀琉斯的世界也越来越小。