第四节 只爱过一个正当最好年龄的人——沈从文[28]
到青岛旅游的时候，当地一位朋友给我发了一张关于“萧红、萧军、舒群故居”的照片。熟悉近现代文学史的人或许都有所耳闻，这三位都是非常出色的作家，在20世纪30年代，他们曾一度住在青岛的同一屋檐下。
这一系列将要讲述的沈从文，曾经就写过一部小说《梦与现实》，主要讲述了一位26岁的独身女性住在老同学家里，时间一长，就跟老同学的丈夫关系越来越亲密，甚至开始暧昧，最终导致老同学离家出走。这一类的小说，在那一种的价值观里，当时是很风行的。
我初读这本书的时候，一度觉得很诧异，因为沈从文并不是一个擅长“鸳鸯蝴蝶”风格的作家，然而他既然能写下这篇小说，势必就有其深意。后来查阅资料，发现果然也有其他人提出过质疑，甚至经过研究得出一个结论，书中的三个主角，男性就是沈从文本人，独身女性是著名的“张氏四姐妹”中的小妹张充和，而那位“老同学”就是老三张兆和，也就是沈从文的夫人。
一般来说，作家抓取自己的生活，甚至包括最隐秘的那一部分用来做素材写小说，这是很常见的，不过小说与生活本身肯定不能等而视之，小说是文学，不能当作史料。尽管如此，我们还是可以从中了解到作家当时的生活细节乃至精神情感。
在正式说沈从文感情生活之前，不妨让我们先梳理一下沈从文，其最有名的作品《边城》。世人皆知，有意思的是前半生他是一位小说家，后半生华丽转身为中国传统文化、服饰文化，甚至考古和历史方面的研究学者，而且他人生的两个阶段都取得了非常大的成就，于是，就产生了一种观点，认为沈从文晚年没有从事小说创作是一种遗憾。
其实，这个观点未免有些极端，或许由于时代的原因，沈从文的后半生没能再进行文学创作，但是另辟蹊径地在其他领域闯出一片天地。正如西谚所说：上帝给你关上一道门，同时也必将给你打开一扇窗。沈从文本身其实就具有学者气质，比如你看他描写的关于湘西的小说，并不刻意强化一些故事，若把他所有的描写湘西的作品，甚至包括书信，都放在一起看，你会发现，这其实就是一部大的地方志，其中不仅仅写人物，当地的制度、风俗、重大事件，沈从文都会通过文学的笔法展示出来。有时候，你看他的东西，很难定义这是散文还是小说，抑或在当地进行社会学调查的一个范文。