“西湖道上卖牛肉”是章士钊的名言。说这话的时候,他二十三岁,正和他的弟弟章勤士、黄兴、张继、徐佛苏等人牵连在广西巡抚王之春遇刺的案件里,都关在大牢之中。众人侘傺无聊,各言尔志,章士钊的大志如此:“必设一牛肉店于杭州西湖道上,鬻食佐读,以终其身。”
但是,他日后干的事业远大于此。
一九三二年十月,陈独秀在上海成立了一个叫作“中国共产党左派反对党”的新党;顾名思义,这是和共产党中央表示分裂了。此时他已经被开除共产党党籍,所以,当国民政府控以“企图推翻政府,危害国家”的罪名时,采取的是正常、公开的司法程序,押送南京交付司法机关审判。可以想见:设若他当时尚未脱离共党,恐怕遭遇不测的机会还更大些。
这是陈独秀第五次被捕,较诸此前四次,前来声援、呼吁放人的各界名公钜卿更多,根据《南京档案》数据显示,联名具保的显要包括了蔡元培、胡适之、杨杏佛、柳亚子、林语堂等人,声势不可谓不壮。
然而“惜贤”“爱才”“为天下留一读书种子”这一类的话从清末开始说,所保全的政治异议分子也确乎不少,可是话一旦说到民国二十来年,力道冷了,国民政府高层从蒋介石以下都明白一个道理:死里逃生者多酿后患,非动重刑不能镇压。这是中共党魁交付普通法庭公审之首例,轰动一时。
历经三次审讯程序,主动挺身担任辩护律师的大律师,也是陈独秀的老友,举国闻名的教育家、媒体人章士钊采取了一个低空掠过的辩护战术,他表示:从言论尺度和具体行动上看,陈独秀并未叛国,而且对孙文所倡导的三民主义亦无反对,故请求法庭判处被告无罪。但是,在那气氛诡谲肃杀的法庭上,陈独秀最为人所记忆、传述的,是他当庭发表了与章士钊相参差的意见。