生活在盛世,究竟是怎样的一种体验?
黄景仁的回答,一定是他的名句:茫茫来日愁如海,寄语羲和快著鞭。
李太白的回答,则可以引用其《临路歌》(“路”字与繁体的“终”字形颇类似,有学者以为正确的写法似乎应为《临终歌》,吾以为然)全文。
人在唐朝,刚下马车:
临路歌
李白
大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济。
馀风激兮万世,游扶桑兮挂石袂。
后人得之传此,仲尼亡兮谁为出涕。
李白在告别人间之前,留下了这一首遗言,因为他知道,他的名字可能会在历史的长河中流传下去,如果真的可以给后世之人留言,他想和后世的人谈一谈自己在盛唐度过一生的真实体验:简单来说,一句话,充满了无力感。另外,如果你们了解了我李十二的故事,你们也一定会为我流泪。
事实上,笼罩在李白身上的无力感,李白身边的人比他看得还要清楚。关于眼泪,其实在李白还活着的时候,就已经有很多人为他流泪了。李白在临终诗里的所有不甘,在一千多年后的今天,仍然让人鼻子发酸。
偌大的盛世,李白像幽魂一样,在里面无所事事地飘**了一生。
杜甫遇到李白时,李白四十多岁,杜甫对他说,白兄,咱俩其实都是正浪费着珍贵生命的凄苦人:“痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄?”
魏颢遇到李白时,李白五十多岁,魏颢看见这位被自己视作偶像的老大哥,还在天地间漫无目的地游**,他感到一阵心疼:“君游早晚还,勿久风尘间。”
李白自己,也为自己哭过。那是在很久以前,当李白还年轻的时候。关于年轻时的李白如何进入长安、如何拜谒长官、如何委曲求全、如何碰壁伤心,我们在前面都已经了解得十分详细了。最苦闷的时候,这样的句子,一定是在痛哭流涕中写出的:“大道如青天,我独不得出。”