经常听到一个说法,叫“大唐气象”或“盛唐气象”,发明这些词组的用意似乎是专门为了吹牛,如鲁迅先生所言,是为了说自己祖上曾经阔过。其实所谓大唐气象,大部分时候只可远观,真的把仰慕者传送过去,能不能在那盛世里活下去,都是个问题。
除了美女和美食,那时的长安城里也晃**着很多流氓,“至有以蛇集酒家,捉羊胛击人者”,洛阳城也不甘示弱:“洛阳多恶少……车马不敢前。”流氓恶少往酒馆饭店里扔蛇,拿羊肩胛骨打人,嚣张跋扈,良人不敢前。
《开元天宝遗事》载:
长安侠少,每至春时,结朋连党,各置矮马,饰以锦鞯金络,并辔于花树下往来,使仆从执酒皿而从之,遇好圃则驻马而饮。
这段记载,是不是像极了今天大城市酒吧街附近豪车炸街的阔少行径?
令人震惊的是,流氓们并不觉得自己是恶少,他们对自己的认知是:侠。
侠很简单,无论什么侠,都是反政府的人。经常有人说“侠之大者,为国为民”这样的话,实际上,他们口中的“侠之大者”已经不是侠了。展昭跟着包公打卡上班、出差报销、为国执法,这样的展昭跟侠已经划分界限了。相较于国家法律,侠更倾向于用武力解决问题。为了解决暴力的正义性问题,他们发明了“义气”“劫富济贫”甚至“为国为民”等冠冕堂皇的借口,但表象掩盖之下的内里,他们中的绝大部分只是一帮游手好闲、吃喝嫖赌、噪音扰民的流氓而已。
尽管如此,侠的概念,仍然像摇滚一样,对历朝历代的年轻人都有着致命的吸引力。自由,无拘无束,迅速反馈,不用动脑,干净利索,没有门槛,谁不喜欢?李白就自以为是大侠,曾经干过手刃数人的豪迈之事,笔下的诗句里,动辄“纵死侠骨香,不惭世上英。谁能书阁下,白首太玄经”。读书学习多没劲,要的就是一个玩儿命。