能言与能行之人之间有某种微妙的区别,就像那些因你本身而看重你与因你的地位而看重你的人有区别一样。有恶言而无恶行,已经很恶劣了,无恶言而有恶行,则更为不堪。人不能以言(过眼烟云而已)填饱肚子,也不能靠礼貌(斯文的装饰)度日。以镜子来捕鸟不过是个美妙的虚幻。只有那些虚荣的人才会满足于空泛的言辞。
——巴尔塔沙·葛拉西安:智慧箴言26
1502年在意大利的佛罗伦萨,有一块巨大的大理石安放在圣玛丽亚德菲奥教堂里。这是一块上好的雕刻石材,但是却被一名拙劣的雕刻师误凿了一个洞,毁了原来的塑形。佛罗伦萨市长索德里尼想要挽救这块石头,委托达·芬奇等大师来雕刻,但他们都知难而退,每个人都认为这块石头已经毁了。因此,尽管浪费了许多金钱,这块石头也只能放在教堂黑暗的角落承受灰尘。
事情就这么摆着,直到一些朋友写信给住在罗马的伟大艺术家米开朗基罗。他们认为,只有他可以运用这块大理石。米开朗基罗来到佛罗伦萨,检查了这块石头,得到的结论是,只要调整姿态遮掩住被破坏的部位,是可以雕出美丽的人形来的。索德里尼却说:“这不过是浪费时间,没有人可以挽救这样一个灾难!”尽管如此,他还是同意让这位伟大艺术家试试。
米开朗基罗决定雕出手持弹弓的年轻大卫。几星期之后,正当米开朗基罗做最后的修饰时,索德里尼进入工作室。他自以为是行家,仔细地品鉴了这项作品后,告诉米开朗基罗:“你创造了一件了不起的杰作,但是依然有一点缺陷,鼻子太大了。”米开朗基罗知道索德里尼站在这座大雕像的正下方,视角不正确。但是他不说一句话,只是招呼索德里尼随他爬上支架,到达鼻子的部位,拾起雕刀和木板上的一些大理石,开始轻轻敲打,让手上的石屑一点一点掉下去。事实上他没有改动鼻子的任何地方,但是好像努力在工作。经过几分钟装模作样的修改后,他站到一边说:“现在看看吧!”索德里尼回答:“我比较喜欢这样,更栩栩如生了。”