毕冰宾 译
弗吉尼亚·波德茵有一份好工作。她是某个政府机关里的部门负责人，而且，像巴尔扎克那样有整有零地说，她每年能挣七百五十镑。这笔收入已经够可观的了。而她母亲拉切尔·波德茵的年收入则在六百镑上下，自打她那个不争气的丈夫去世后，靠这笔钱，她就在欧洲的一些首都轮流居住。
如今，母女二人分别几年也“自由”了几年后，又想起来安居乐业了。多年的经历，让她们两人变得更像一对夫妇而不是母女。她们相互十分了解，各自对对方都十分“敏感”。她们时聚时散，已有好几回了。弗吉尼亚今年三十了，一点看不出要结婚的样子。她和亨利·鲁波克一起过了四年，其实和结婚差不多。那是个被宠坏了的年轻乐手。后来亨利让她失望了，有两个原因。一是他无法容忍她的母亲，而她母亲也无法容忍他。波德茵太太不能容忍谁，她就要欺压人家，欺压得很厉害。亨利深感倍受岳母欺压，为此苦恼不堪。而弗吉尼亚呢，因为不得不对家忠心耿耿，也就站在母亲一边对付亨利。她并不真想欺压亨利，可经她母亲一挑唆，她就没了主意。因为，归根结底她母亲对她有一种支配的力量，那是一种奇特的女性力量，与长辈的权威毫无关系的力量。弗吉尼亚早就把父母的权威丢到脑后去了。可她母亲对她有另一种权威力量，一种微妙的统治力，让人震颤的女性力量。所以一当拉切尔说：“制服他！”弗吉尼亚就会恶狠狠地，兴高采烈地冲上前去。亨利被制服时心里也十分明白。这也是他背弃维妮的原因之一。他称她维妮时，波德茵太太十分厌恶，总要纠正他道：“我女儿叫弗吉尼亚——”
第二个原因是，弗吉尼亚那时，我们仍借用巴尔扎克的说法，一个子儿也没有，而亨利仅有可怜的二百五十镑。弗吉尼亚到了二十四岁时已经能挣四百五十镑了，那可是她挣的，而亨利靠他那宝贵的乐谱每年才凑合着挣十二镑，再多挣一个子儿都难了。所以，除非找一个能养他的女人结婚，否则他是没希望结婚的。维妮可以继承她母亲的遗产。可是波德茵太太身体很健壮，很有点斯芬克斯的样子。她会永远活下去，寻找可以供她吞噬的男人。亨利与维妮在一起生活了两年，这是具有婚姻意义的生活。维妮则感到他们的确是结婚了，只差一个仪式而已。不过维妮总有她母亲做后盾。她们有时相距很远，母亲在巴黎或比阿利兹，但总是在书信可到达的地方。她从来没意识到她母亲甚至在信中也要挤对亨利一通儿，而每到这时她自己脸上会露出那种精灵般的微笑来。她从没意识到，在精神上，她也在由着性子恶作剧般地挤对亨利，她无法控制自己不这样做，就像无法不让潮汐随月出月落而涨落一样。她做梦也没想过他对此有所感受，没想到他那男性的自尊心全然受到了伤害。女人们常常是相互暗示，然后浑然不知地去轻轻扭她们全心爱着的男人的脖子。一旦那男人不喜欢她们扭他的脖子，她们就称之为变态。她们认为他这是在拒绝其至深的爱情。女人总是在浑然不知中相互接受暗示的。