宫本百合子
人类无论是什么样的生活都会习惯的吗？我讨厌，我讨厌习惯。
青春最微妙的有趣之处在于，人们正当青春期的时候，均不会意识到将来会以回忆的形式总结出来，时时刻刻穷尽其精力在高兴、悲伤中度过。人的精神中青春的存在也是非常有趣而微妙的，似乎也未必只扎根于人的青春年少时期，我认为这一点也是非常有趣的。被称作中年时代中孕育着的青春，老年时期不可思议地内含着的闪闪发光的青春，众所周知这一切都是存在的。并且，这样的青春的生命力或创造力之强出乎人们的意料，那些堪称为人类创造快乐而工作的人们，无论在他们人生的什么时期，都能够看到他们各自持续拥有的青春风姿。如果只以年轻时代结束即为青春的结束，即使你自己也会觉得是一种悲哀吧。
尽管有许许多多的人在文学作品中描绘青春，但给人的感觉却是无论哪一部作品，讲述的都是青春时期的烦恼与痛苦的年轻人，耐人寻味。在漱石的某一部小说中，曾说过“青春是寂寞的”此类苦涩的言辞，给我留下了深刻的记忆。这句虽是老师面对年轻学生所说的话，但对于年轻女子来说不是正合适吗？也许一般情况下，女人比男人更会模糊地体会到这种感情，回想起自己十五六岁后的心境，果然在某些方面是有这种感触的。欢乐中也会感到寂寥，而寂寥中也会有欢乐。
即便关于年轻时候的寂寥，我们的时代与现在同年龄的年轻女孩子也不大相同。我们年轻的时候，自然而然地想使自己的身心变得丰富多彩，明明燃烧着希望去接触、了解各种事物的欲望，碍于周围的习惯，不能无拘无束地自由伸展，常常心情郁闷。而如今，虽然到了关键时刻，会有同样的障碍，但是在表面较浅层面的日常生活中，姑且可以自由自在地伸展自己的羽翼。其中会不会又生出别的寂寥来呢？追求某种事物时的寂寥，曾经感到使你心跳的事物，而今却产生了一种接近空虚的感觉呢？