说到雨燕,书上的记载是“它饮露水”。这句话应该是“它在飞行中饮水”才对。因为所有的燕科鸟都会如维吉尔笔下的蜜蜂一样,在轻掠过塘面或河面时,于“flumina summa libant”(飞行中啜水)。这一物种或许正是因为这种饮水习惯,而显得别具一格。
我要很高兴地说,莎草莺几乎整夜啼鸣。它叫声虽急,却并不难听。而且,它还可以模仿麻雀、家燕和云雀等好几种鸟的叫声。静谧的夜晚,如果往莎草莺栖身的灌木丛中扔块石头或土块,立刻就能再次听见它的歌唱。也就是说,虽然它有时会打个盹,但只要一醒过来,就会立刻重展歌喉。
第四十封
塞尔伯恩,1774年9月2日
阁下:
收到您的来信前,以免混淆成年家燕和其雏燕,我赶在雏燕出巢前,先就雌燕和雄燕的尾巴,做了一番对比。此外我还发现,当时的家燕总是成双成对,忙着结巢。雌燕和雄燕很好区分,即便那些徘徊在不同烟囱上的独燕,我也能辨明雌雄。因为就我的观察来看,燕子不论雌雄,都有呈剪刀状的长尾羽,只不过,雄燕的尾羽要更长一些。
夜莺的雏鸟刚出巢时,老夜莺的叫声悲哀无助、尖利刺耳。若有人沿着篱笆走,它们还会尖叫着紧跟在后,仿佛要将其吓走似的。
盛夏时节,蝗虫云雀会整夜啼鸣。
天鹅会在出生的第二年变白,在第三年繁殖。
鼬鼠捕食鼹鼠,这点从它们有时会被鼹鼠夹夹住,便可得知。
雀鹰有时会在老鸦巢里产卵,红隼则产卵于教堂和废墟。
伊利岛至少有两种鳝鱼。在那些鳝鱼体内发现的细丝,可能就是小鳝鱼。不过,鳝鱼的繁殖过程,是隐秘而难测的[128]。
白尾鹞会将卵产在地上,而且似乎从不在树上结巢。
红尾鸲摇起尾来就像谄媚的狗,是沿水平方向左右摆动的。鹡鸰摇起尾来,则像疲惫的马儿,一上一下的。