您认为家鸽的祖先是小蓝鸽。出于许多原因,我非常同意这一看法。首先,野生欧鸽比普通家鸽大得多的个头,就违反了通常的驯化规则。因为被驯服的物种,往往都比其先祖大。其次,欧鸽两翅的飞羽上有两块明显的黑点。如此鲜明的物种特征,不应该在驯化后完全消失,而应该常见于后代身上才对。但最有说服力的,还是您在讲述卡那封郡罗杰·莫斯廷爵士的家鸽时举的例子:即便面对丰盛的食物和悉心的照料,欧鸽也不会住进家鸽的棚。但一到繁殖季节,它们就会退往奥姆斯海德,将卵安全地产在难以企及的山洞和大海角的绝壁上。
Naturam expellas furca, tamen usque recurret.
(一柄干草叉子,即可赶跑自然。但她会卷土重来的——贺拉斯《书信诗》[142])
我曾向一位现今已七十八岁的猎人请教。他说五六十年前,山毛榉林比现在大得多时,斑尾林鸽的数量是很惊人的。他常常一天就能射到二十只。有一次,他不仅击落了七八只盘旋在他头顶的斑尾林鸽,还连带着击落一只身子颇长的野鸟。接着,他说那群斑尾林鸽里,还常常混着几只小蓝鸽,他管它们叫“岩客”(rockier)。这点我倒是头一次听说。这些多不胜数的候鸟主要以山毛榉坚果和橡子为食,更爱在残茬上拣大麦吃。但近几年,随着人们广种萝卜,它们在寒天里的主食便成了这种蔬菜。它们在萝卜根上啄出一个个小洞,极大地损害了该作物。而且,萝卜吃多了,它们的肉质也变得腐臭起来。以前觉得它们是珍馐美味的人,也不再吃它们了。斑尾林鸽喜欢在田里啄食作物,尤其大雪天,更是如此。人们不仅会趁这个时候猎杀它们,还会在夜幕时分埋伏在树林和灌木丛中,捕杀前来栖息的斑尾林鸽[143]。这种就在国内迁徙的鸟,大致情况便是如此了。它们会在十一月底来到这里,来年早春离去。去年冬天,塞尔伯恩高树林里来了大约一百只斑尾林鸽,但在以前,鸽群的数量还要庞大得多。那时候,不仅我们这儿到处都是鸽子,附近地区也有不少。每天早上和晚上,它们都会像秃鼻乌鸦般排成一线,飞越天际,队伍长达一英里。因此,当年栖息在此处的上千只斑尾林鸽若突然在夜里遭到惊扰,