他忍心待雏、似乎不是自己的……因为神使他没有智慧、也未将悟性赐给他。[153]
请问:每只雌布谷,一季是只产一枚卵,还是随机在不同的巢里产下数枚卵?
此致
敬礼!
怀特
第五封
塞尔伯恩,1770年4月12日
阁下:
去年夏至后,我还听见很多种鸟在鸣叫,这足以证明夏至并非“森林音乐会”落幕之时。毫无疑问,黄鹀啼鸣的时间还会比其他鸟长。而森林云雀、鹪鹩、知更鸟、家燕、灰莺、红额金翅雀和常见的赤胸朱顶雀,也都能证明我所言非虚。
倘若夏季迁徙没有被这严酷的天气打断,那黑顶林莺两三天后就会来到这里。我真想为您捉一只鸣禽,可我实非捕鸟高手。而且,我也不擅长喂养笼中鸟,就算捉到一只,也怕它会很快死去。
您养在笼中的芦雀,是《英国动物学》第320页上提到的那种厚嘴鸟[154]、雷命名的那种小芦雀、还是彭南特先生近著第16页上提到的莎草莺?
为何长嘴鸟在霜白寒轻的季节会长膘,这其中的缘由我是十分清楚的。我认为,鸟在那时长膘,是因为微寒的气候让其少汗的缘故。乌鸫之类的鸟也是如此。农夫们说,那些日子里,猪最容易上肥;养兔场管理员也说,兔子在微霜天气里长势最喜人。不过,若霜冻加重,且持续时间长,情况很快就会改变。届时,食物短缺便会很快终结止汗长膘的情形。而且,我也注意到,有些人冬天会比夏天更容易长胖。
我发现,首先在严霜中丧命的鸟是红翼田鸫,接着便是歌鸫。
林岩鹨之类的鸟为布谷孵卵,对那些个头大得极不相称的卵居然毫不惊讶,您完全有理由诧异。不过,我觉得这些愚蠢的生物根本无法分辨大小、颜色或数量。因为据我所知,若满巢的卵被拿走,急于孵卵的母鸡便会窝在一块不成形的石头上[155]。更有甚者,如果一只雌火鸡遭遇相同的情况,它也会窝在空巢里,直至饿死。