上次信中提到的那种老鼠,我已经得到两只:一只幼鼠和一只怀孕的母鼠。我把它们都泡在了白兰地中。从它们的毛色、体形、大小和筑巢方式来看,我敢肯定,这应该是一种从未归过类的品种[46]。它们比雷所说的mus domesticus medius(中等体型的家鼠)小得多,也瘦得多,毛色更接近松鼠或榛睡鼠。它们白白的肚皮上,一条直线分出了腹背的色调。这种老鼠不会自己跑进屋,都是和着麦捆,被扛进禾堆和谷仓的。它们盛见于收获季,通常会在地上的玉米秸秆堆中(有时也会在蓟草丛中)筑窝,一次产八只幼崽,都装在草叶或麦叶结成的小圆巢里。
今年秋天,我就得到了一个这样的鼠巢。它由麦秆编成,浑圆精致,约莫板球大小。巢口封得十分巧妙,根本找不到结口处。尽管里面装着八只还没睁眼的秃老鼠,但因为巢很紧实,所以它即便滚过桌面,也不会惊扰到里面的小家伙们。不过,这巢如此满满当当,母鼠要怎样才能把**送到每只小老鼠口中呢?也许,它会在不同地方开口,喂完幼鼠之后,再把开口一一封好吧。但它应该无法跟幼鼠同卧于巢中,因为后者每天都在长大。这个装满幼鼠的摇篮真不失为本能的优雅实例。人们是在麦田里的蓟枝头上发现它的。
一位好鸟的绅士写信给我,说他的仆人在去年一月天气极端恶劣时射到了一只鸟,我肯定不认识。今年夏天,我满心狐疑地去了。但一看到那只鸟,从其五根短飞羽末梢上那五个独特的绯红圆点,我便立刻断定这是一只雄波西米亚太平鸟(garrulus bohemicus),或称德国丝尾莺[47]。我想,无论如何,都不应该称其为英国鸟。但雷的《哲学书简》说,1685年冬,我国境内出现了许多这种以山楂为食的丝尾莺。
提到山楂,我不禁想起这种有益于国内大多数鸟类的野果,今年已全面歉收。因为晚春天气严酷,所以较为柔嫩和少见的树结的果子都掉光了。而那些更强健和常见的树结出的果子,到头来也没保住。