全体反动学生在管理组的带领下用各种各样的污秽语言去骂一个不敢反抗的弱女子,个个“反动学生”的脸上还表现出真实或装出的“义愤”,时时呼喊些不伦不类的口号,把她围在中间,她低着头,脖子上挂了一块小黑板,豆大的汗珠掉到地上。这就是被管理组描绘成的尖锐复杂的“阶级斗争”。反动学生中有个老光棍,先是右派,1963年没有摘掉帽子,便又当做反动学生送到南口。他在会上揭发说:“羿蜀华,你听着。那天,我在屋门口站着,你从我面前过,跟我眉来眼去的干什么?你要老实交代。”我们听了几乎要笑了出来。这种心态大约只有弗洛伊德学说才能解释清楚。羿蜀华是我所见到的女人中最有才华的一个。她是学生化的,当时这在中国是一门新兴的科学,她能进入这个专业是不容易的。在南口的反动学生分属二三十个专业,她和谁都能搭上话,并且用不了半个小时就能进入对方的专业领域,可以想见她的博学。后来她分配到江苏兴化轴瓦厂,1979年春天羿蜀华到北京平反时我见她的工作证,她已经是机械工程师了。如果没有南口的五年,她的前途如何,是我们可以想象的。
南口反动学生的事是鲜为人知的。而且,不止北京有,1979年我到高教部为此事找其负责人时,蒋南翔的一位老秘书张先生接待我时说,反动学生全国都有,外地处理有的比北京还重。安徽有个归国女华侨被划为反动学生,不幸死于劳改之中。我在古典文学界认识的四川师院万光治教授、广西教育学院的刘振娅教授也都在1964年被划为反动学生。全国波及到此事件中的大约在一千人以上。当时的血与泪,现在人们大约都已忘却了吧。
老去文章浑漫与
六十多岁还写时评,真是有点不自量力。去年的一个会上与张鸣先生聊天。他说:王老师,我写时评,人家都嫌老了,您比我又大十多岁还写,是不是有点“挑水的回头——过井(景)了”。张鸣的名字就是他生年标志,大鸣大放的1957,那一年我初中毕业。不论从脑力还是体力怎么能和他比呢?张鸣被誉为评论界的劳动模范,听说他的“博客”上有六百多篇文章,我这三十年间写的东西也不及其半。