首页 王学泰自选集:岁月留声

第40章 往哲昔贤 (6)

字体:16+-

杂文、特别是鲁迅先生开创的杂文是一种独特的文学体裁,它与社会现实有着极为紧密的关系。其他文体如小说、戏剧、诗歌、电影、曲艺都可以不管现实生活如何写成“纯娱乐性”(现在充斥荧屏、银屏的大多属于这类)的,而且也能吸引许多人欣赏。唯有杂文不行,没有“纯娱乐性”的杂文,即使有人违反这个定理,写“纯娱乐”的杂文,也不会有多少人看。杂文是专司社会批评的,杂文家都应该是社会批评家。做个不恰当的比喻,杂文家仿佛是中国古代朝廷里的“言官”,如御史之类。御史的职责是专门说批评话的,对皇帝来说应多是逆耳之言(所以封建社会的言官是个高风险的职业,皇帝大多昏庸,一生气则言者头颅不保)。如果有御史上言说皇帝不爱护身体,太为国操劳,饮食太粗劣等等,这类看似批评实为谀颂的奏章,那是要受到同僚的鄙视和耻笑的,是被视为“妾妇之道”的。说这些让皇帝开心顺气的话是太监、宫妾的职责,大臣和言官应该有自己的尊严和体面。因此御史虽被称为“乌鸦”,但受到人们尊敬。牧惠先生也被人骂过“乌鸦”,骂牧惠先生的不知是出于尊敬、还是厌恶?不过这也说明牧惠是位尽职尽责的社会批评家。

社会批评是多种多样的,既可以就事论事,也可以从制度层面或文化层面做深入的开掘。牧惠先生更多是从历史角度考察社会问题,这个角度对于有厚重传统的中国是有特殊意义的。许多具有远见卓识的人们在考察社会时都注意到历史视角。鲁迅谈到当代的许多怪现象时,就常常俏皮地说这是“古已有之”的。

《盛世网闻》是偏重谈历史的,谈历史的经验和教训。全书涉及的时代很长,上自春秋,下及近代,其核心谈的就是专制制度和与其相适应的独断文化所造成的积弊。现在有些人提出对历史传统的全面认同问题(当然话没有说得这样直白,他们是从否定五四运动的反传统入手的)。这些人把儒学与历史传统说得天花乱坠,但他们往往回避产生传统与儒学的经济和社会背景:小农经济和宗法制度。在这种背景下所产生的政治制度是专制极权统治。什么叫专制极权?也就是说在这种制度下没有老百姓的地位,没有人的地位。在极权制度下,一切都是皇帝说了算,而且是以天下之大,以奉天子一人。这一点是稍懂得点历史的人们就抹杀不了的。