当
他们俩从羊栏边又说又笑、快活地经过时，羊群争先恐后往羊栏边挤，纷纷往后仰着头，薄薄的鼻孔吹着气，细小的前蹄跺着地面，一层水汽从拥挤的羊栏升进了霜冻的空气里。
他们俩刚跟水獭去做了一整天漫长的旅行，到广阔的高地打猎和探险回来，现在正横跨过野地。他们那河的几道支流就是由高地的溪水汇合而成的。冬季的白天短促，暮色渐渐浓重起来，他们眼前还有相当长的路。他们原在耕畦上随意走着，听见羊叫便循着声音来了。
现在，他们又在羊栏边发现了一条踩出的路，走着更为省力。动物内心都有一种善于探测的小感受器，他俩对它做出回应。那感受器老是正确地指出，“对，很对，回家就该走这条路！”
“我们好像来到了一个村庄。”鼹鼠放慢了脚步，有点疑惑地说。因为那条小径变得越来越宽阔，现在他们走在一条人工修建的石子路上。他们俩不喜欢村庄，他们常走的道路是独立的，和村庄、教堂、邮局或其他公共场所毫无关系。
“啊，没有关系，”水老鼠说，“在每年的这个季节，他们都安全地坐在屋里。男人、女人、小孩，还有猫、狗之类的，全都在壁炉边。我们可以偷偷穿过村庄，不会有麻烦或惹上不愉快的事的。你要是乐意，我们还可以从他们窗户上偷看一下，看他们在干什么。”
他俩轻轻踏着薄薄的雪粉接近村庄时，村庄已快被迅速降临的黄昏笼罩。街道两旁除了一片片朦胧的橘红光之外，已看不见多少东西。那光是炉火或灯光，是从一家家村舍里照射到窗外的黑暗世界里来的。大部分低矮的窗户都没安百叶窗，在外面的偷看的人眼里，坐在茶桌边的人，无论是专心做手工活的或是指手画脚哈哈大笑着说话的，每个人都显露出一种欢乐的美，而那美是连技艺精湛的演员也难以把握的，是完全没有意识到有人观察时的天然美。两位看客从一个场景到另一个场景随心所欲地走着。他们自己离家很远，看见猫受到爱抚，疲倦的孩子被抱起送到**，或是看见疲倦的人伸着懒腰磕着烟斗的时候，眼里都不禁带上了几分渴望。