水
老鼠坐立不安，但他自己也不知道原因。夏季的热闹景象依然没有消退，虽然在耕种过的土地上绿色已在向金黄过渡，山梨也在转红，树林也零零星星带上了黄褐色的败象，但是阳光依然灿烂，空气也依然温暖。大地上的色彩依然斑斓，没有一点寒冷即将到来的征兆。不过，果园树篱里那长期不懈的合唱却萧条了，只留下了几声偶尔的晚祷之歌，由几位还没有疲倦的歌手演唱。知更鸟再次开始出风头，空气里便出现了变化与别离的情绪。杜鹃当然早就不出声了，而几个月以来一直扮演这幅风景画里部分角色的鸟儿，似乎也不见了。水老鼠总在观察着长羽毛的朋友们的活动，看到他们每天向往着南方。即使在夜里躺在**时，水老鼠也以为自己听见了忍耐不住的翅膀匆匆扇动着、颤抖着，从头顶的黑暗里飞过，服从着不容反抗的召唤。
大自然这大饭店跟别的事物一样，有它的季节。客人一个个收拾起行李，埋单走掉了，套间关闭了，吃饭的客人一餐餐凄凉地减少了，地毯收起来了，侍者打发走了。那些留下来一直住到下一个旺季的房客不得不受到这迁徙和告别的影响，老看见对计划、路线和新居的迫切讨论，老看见伙伴们一天天减少，总不免触景伤情，感到不安和消沉，闲话多了起来：干吗那么急着要变？干吗不像我们这样在这儿平平静静留下来，快活下去？你们不知道这座旅店在淡季的时候是什么样子，我们这些留下的人能看到旅店一年四季所有的美景，享受着无限的快乐。而对方的回答总是：你的话无疑完全真实，我们很羡慕你们，也许哪一年我们也会留下，但是现在我们已经定了，公共汽车已等在门口，时间已经到了！终于，他们微笑一下，点了点头，便离开了。我们于是怀念他们，愤慨起来。水老鼠是自满自足的一族，在土地上生了根的，不管谁走他都会留下。可是，他也不禁注意到气氛的变化，从骨头里感到了它的影响。