首页 海明威短篇小说集

第13章 乞力马扎罗的雪 (3)

字体:16+-

护墙广场周围住着两种人:酒徒和运动员。酒徒靠醉生梦死打发贫困,运动员则在锻炼中忘却贫困。他们是巴黎公社拥护者的后裔,他们无需奋斗就知道自己的政治纲领。他们非常清楚是谁射杀了自己的父老兄弟和亲戚朋友。凡尔赛的军队开进巴黎,从公社手上接管了这座城市,凡是手上有老茧的、戴便帽的,或身上有任何做过苦工迹象的,一律格杀勿论。他住在这个街区的街对面,在这样的贫困中,从一家马肉店和一家葡萄酒联营店开始了自己的写作生涯。巴黎再没有哪个地区能让他如此钟情了:蔓生的草木、灰白的水泥墙、棕色墙裙的老房子,圆广场上长长的绿色巴士,淌着紫色染花颜料的路面,从山上急转直下,直抵塞纳河的莱蒙恩红衣主教路,还有那条狭窄又拥挤的莫夫塔路。那条一路上坡、通往万神殿的大街和那条他时常骑车穿过的大街,是那个地区唯一铺了沥青的两条街,车胎碾过,路面光滑平整,街道两旁高耸着窄小的房子,还有那家高高的廉价客店——保尔·魏尔伦就死在这里。他们住的公寓只有两间屋,那家廉价客店的顶楼上有一间房是他租下来专供写作的,每个月的房租要六十法郎。站在这间房里可以看到屋顶和烟囱顶,巴黎的山峦景色也尽收眼底。

从那幢公寓往外望,只能看到卖木柴和煤炭的招牌。店家也卖酒,卖劣质葡萄酒。除了那个招牌,还能看到马肉铺子外面挂着金黄色的马头,敞开的橱窗里挂着金黄色和红色的马肉,还有刷着绿漆的合作社,那是他们买酒喝的地方,那些葡萄酒又好又便宜。除此之外,就只能看到邻家的水泥墙和窗子了。夜里,有人喝得烂醉,躺在大街上,在典型的法式酩酊大醉中呻吟——有人向你宣传,叫你相信根本不会有人醉成这样,其实,这样的醉态司空见惯。这时,邻居们就会打开窗子,喃喃低语。