亨利家开了个小餐馆,这时,门被推开了,两个男人走进来,坐在柜台边。
“你们想吃什么呢?”乔治问他们。
“我不知道。”其中一个人说道,“艾尔,你想吃什么?”
“我也不知道,”艾尔说,“我不大清楚自己想吃什么。”
天色越来越暗,窗外的街灯映进屋来,坐在柜台边的两个男人正看着菜单。而在柜台的另一面,尼克·亚当斯正打量着他们,刚才他在跟乔治说话的时候看见他们进来的。
“我要一份烤里脊,加苹果酱和土豆。”头一个人说。
“还没弄好呢。”
“那你他妈的干吗写上菜单呐?”
“那是晚餐的菜谱,”乔治解释说,“六点钟的时候就能吃。”
乔治看了一下柜台后面墙壁上的闹钟。
“五点啦。”
“钟指示的是五点二十分了。”第二个男的说。
“快了二十分钟。”
“噢,真他妈的是个破钟,”第一个男的问,“那你们这儿还有什么吃的?”
“我们这儿有多种三明治,”乔治说,“你们可以吃火腿蛋、熏肉蛋、肝加熏肉或者牛排。”
“给我来份炸仔鸡饼,配上青豆、奶油、生菜和土豆。”
“那是晚餐的菜。”
“我们要的样样都是晚餐的菜,呃?你们就是这样做生意的?”
“我们可以为您提供火腿蛋、熏肉蛋、肝……”
“我要火腿蛋。”那个叫艾尔的人说道。他戴顶礼帽,穿件黑大衣,胸前有一排纽扣。他的脸窄小而苍白,嘴巴紧闭着,围着丝巾,戴着手套。
“给我熏肉蛋,”另一个人说,他跟艾尔简直是一个模样,面孔不同,穿得却像双胞胎。两人紧裹着大衣,双手压在柜台上,身子前倾,歪在那里。
“有什么喝的啊?”艾尔问。
“啤酒、葡萄酒、姜汁酒。”乔治说。