我年轻的时候，曾非常崇拜著名的肯迪拉克的雕塑。他认为天牛生来就有卓越的嗅觉，嗅一嗅玫瑰花，然后就能靠闻到的香味产生各种各样的念头。二十年以来，我对这种推理方式一直深信不疑。但是，在我的良师昆虫的教导下，我改变了以前的想法。
灰色的天空是寒冬即将来临的征兆，于是我开始储备过冬取暖用的木材，这份忙碌为我单调的写作生活增添了乐趣。在我不厌其烦的嘱咐下，伐木工在伐木区为我挑选了树龄最高、满是蛀痕的树干。他对于我的要求感到极好笑，搞不明白我为什么要选满是蛀痕的木材，因为他认为优质木材更好烧。不过，我自有我的想法，忠厚的伐木工也只好按我的吩咐挑选了木材。
我现在就可以进行观察了。漂亮的橡树干上，有的地方分布着一道道伤痕，有的地方则破开了，伤口处闪耀着橡树那散发着皮革味道的眼泪，树枝和树干都被咬过了。树干的侧面有什么呢？这些对我的研究来说是非常宝贵的财富。各种各样的昆虫已经在干燥的沟壑中做好了过冬的准备。吉丁已经修建好了扁平的仓库，壁蜂在长廊中已经用嚼碎的树叶筑好了房间，切叶蜂已经在前厅和蛹室用树叶做了睡袋。而天牛则在多汁的树干中休养生息，它们是毁坏橡树的元凶。
天牛与生理结构相对合理的昆虫相比是如此奇特，它们就像蠕动的小肠！每年的中秋时节，都可以见到两个不同年龄段的天牛幼虫，年长的幼虫有手指一般粗细，年幼的只有粉笔直径大小。此外，我也见过颜色深浅不一的天牛蛹，以及有着圆鼓鼓腹部的完全成形的天牛。它们在树干中生活大概三年的时间，然后在天气转暖时爬出树干。
那么天牛是如何度过如此漫长而孤独的囚禁生活呢？
在橡树干内，天牛缓慢地爬行挖掘通道，并以挖出来的东西维生。它黑色的上颚像木匠的半圆凿，短而强健，尽管没有锯齿，却像一把边缘锋利的调羹，这是它挖掘通道的工具。