新年的第一周,七月约翰逊向克拉拉求婚了。在这之前的几个月,他一直不让自己那么做。后来,一天克拉拉叫他往屋里搬一袋土豆,他终于向她提出请求。天气很冷,土豆上了冻,克拉拉叫他把它们拿进温暖的厨房里消消冻。他进来的时候,儿子马丁正在厨房的地板上乱爬,克拉拉则正在搅由蛋、奶和面粉做成的糊,准备做她最喜爱的蛋糕。他刚放下土豆袋子便提出了自己的请求。“你到底想不想和我结婚?”他是这么说的。说完,他马上觉得说这种话真是个头号大笨蛋。过去几个月他在为她干活儿,关系一直没有改变,他想她一定会以为他喝多了,或者头脑不正常。
相反,克拉拉做出了一件令他震惊的事——她用一根手指蘸了一下甜蛋糕糊,然后把手指伸给他,似乎他应该把她手指上的蛋糕糊吃掉。
“尝尝,七月,”她说,“我想肉桂也许放得太多了。”
七月以为她一定是没有听见,又想她也许仅仅是出于礼貌。尽管他觉得,他很高兴她没有听见,准备再说一遍。正要开口,克拉拉用目光制止了他。
“别重复了,”她说,“我听见了。你想不想给我说说肉桂是不是放得太多?”
七月觉得不大好意思,感到窘促不安。他并没有打算在那个时候提出这么个问题,虽然他迟早是要问的。至于这蛋糕糊该如何处理,他没了主意,但是觉得探过身去从她的手指上舔着尝是不合适的,所以他伸出自己的手指,从她的手指上刮了一些,放在嘴里尝了尝。
“味道挺好。”他说。然而,克拉拉脸上是一副恼怒的神情,也许是蔑视,也许是不高兴。他从来就猜不透她的表情表达了何种感情,只知道她的表情总使他如芒在背。
“我看你根本不会判断甜不甜。”克拉拉说。她的语气激动,那双灰眼睛流露出冷冰冰的神情。