就这样，考尔又回到了普拉特河。克拉拉那蔑视的短鞭抽得他皮开肉绽，他自己的悔恨之火亦烧得他焦头烂额。在沿普拉特河南下，往里帕布利肯河去的那个星期里，他始终不能忘记她的话——他从未做对过一件事，他与奥古斯塔斯互相毁灭，他是懦夫，她要给那孩子写信。他过了一辈子，一直觉得自己知道应该做什么，而现在竟让一个女人唇枪舌剑地道出他并不知道。他发觉克拉拉说的每一个字他都不能轻易地忘记。他只能赶着篷车走在这孤寂的草原上。她的话刺痛着他的心灵。
在他到达堪萨斯之前，消息已经传出——有一个人正往得克萨斯运送一具尸体。时值繁忙的夏季，草原上到处是牛群。牛仔们传递着这一消息，士兵们传递着这一消息。他多次遇到从落基山向东去的捕兽人或没有找到野牛的猎人。印第安人也听说了——波尼族人、阿拉帕霍人，还有奥加拉拉苏族人。有时候他从一群群印第安战士身边骑过，他们骑着被春草喂肥的马，专程赶来看他南下。有些人在好奇心的驱使下骑到他跟前，有的甚至问他一些问题——你为什么不把你的战友埋掉？他是一个灵魂必须住在特定地方的圣人吗？
不。考尔回答。不是圣人。再多他就不解释了。他渐渐认为，奥古斯塔斯在最后阶段可能是头脑发昏了，尽管看上去不像。然而他也昏得可以，做出他现在正付诸行动的保证。
在堪萨斯的一周内，他遇见了八群牛——刚走过一群，又过来一群。他得到的唯一好处是，牛群的主人慷慨地为他提供铁丝和钳子。那辆迈尔斯城的篷车已修理过无数次，差不多快成铁丝车了。他知道篷车绝不可能到达得克萨斯，但他决心让它尽量走远些，至于篷车最终散了架怎么办，他也没有主意。
后来，人们询问奥古斯塔斯以及他此行的目的次数太多，他实在受不了了，便向西进入科罗拉多，打算绕开赶牛人走的大道。他已厌恶再碰见人了。唯一使他得以安静的时刻是每天黄昏时，他累得连思维都停滞了，只顾与奥古斯塔斯一同颠簸前进。