第26章
从小到大，七月约翰逊所受的教育都是不要抱怨，他也的确不抱怨，可他面临的事实是，今年是他有生以来最艰难的时候。这一年，许多事情都被搅得乱七八糟的，他简直不知道同一时期到底该关注哪一件事。
他的副手罗斯科·布朗——他四十八岁，七月二十四岁——兴冲冲地劝说他，最好学会应付这越来越多的麻烦事。
“是呀，你今年已满二十四岁，”罗斯科说，“不能寄希望于别人怜悯了。”
“我并不想要什么怜悯，”七月说，“只是希望一次只出一件麻烦事。我相信，那样的话，我就能应付了。”
“那样呀，你可不该结婚。”罗斯科说。
这句话在七月听来简直是奇谈怪论。他和罗斯科正坐在监狱门前。这里在史密斯堡算得上是一座监狱，只有一间牢房，门上的锁还不管用。关押犯人时，他们就用铁链子把栅栏捆住。
“我不明白这和结婚有什么关系？”七月说，“你知道什么？你又没结过婚。”
“我是没结婚，但我有眼睛。”罗斯科说，“对周围发生的事，我看得一清二楚。婚后你的头一件大事就是脸色变黄了。我挺高兴还打着光棍儿，可你脸色蜡黄。”他接着指出。
“我得黄疸病不怨爱尔迈拉，”七月说，“我是在密苏里那次倒霉的审讯时染上的。”
他的脸色的确仍很黄，体质也虚弱，爱尔迈拉对他的这两种情况越来越没有耐心。
“你的脸色要是能恢复正常就好了。”那天早晨她对他说。其实他比两个星期前好多了。爱尔迈拉个子不高，很瘦，肤色浅黑，缺乏耐心。结婚才四个月，七月发现她时常会意想不到地烦躁起来。她希望一切家务活儿都能一蹴而就，而七月干活儿一向井井有条。结婚才两天，她就因为嫌他干活儿慢而发了第一次脾气。如果说她曾对他有所尊重，现在则一点儿也不尊重他了。有时候他想，她可能从来就没尊重过他，既然如此，又何必要嫁给他呢？