七月约翰逊认为，所有的赌棍都很懒，他们大部分人还挺自负，而杰克·斯普恩则又懒又自负。七月想，与其直接去得克萨斯，还不如先到沃斯堡去试试运气。那是一座规模相当大的牛集镇。
七月认为值得去调查一下，如果他能在那里遇上杰克，就会省下几百公里的路程，也将使他早日回到爱尔迈拉身边。回到爱尔迈拉身边比逮捕杰克·斯普恩在他思想中占的分量大得多，他在马上终日牵肠挂肚地思念她。乔和他这么个人搭伴真倒霉，乔一点儿也不想她。
事实上，七月想在沃斯堡停一下，最主要的原因是把他给她写的信寄出去。他想她或许很孤单，希望见到他的亲笔信。然而他花了好几个晚上的心血写成的那篇东西，拙劣得连他自己也决定不了是否可以寄出去。他之所以犹豫不决，是因为怕她发现信写得这么不好而讥笑他。但他感觉需要写这封家书，同时对自己的拙劣文笔感到伤心。信写得很短。
爱尔迈拉：
你好，我们平安无事，天气很好，一直是晴天。
还没有看见杰克·斯普恩，但我们已经过了雷德河，到了得克萨斯。乔很喜欢这里。他的马表现很好，我们俩都没有病。
愿你一切如意，没有挨蚊子咬。
你亲爱的丈夫
七月
几天来，他一直在反复思考那封信，想加上些他思念她的话，或是称她为亲爱的，结果还是认为加上这些字眼就太危险了——爱尔迈拉对这种话很反感。他还为自己的拼写担心，不知道有没有写错别字。有几个词他看着不顺眼，但无从查证，除非问乔。而乔呢，到目前为止只上过一两年学。他特别担心“蚊子（skeeters）”这个词。一天晚上，他们宿营时，他把这个词写在地上，问乔对不对。
“看起来长了点儿，”乔说，有人问他字，他很高兴，“我写的话，就删掉一两个字母。”