纽特无法将杰克从头脑里清除,他忘不掉他临终时的微笑及送给他这匹马的经过。他每三天骑一次这匹马。他很欣赏这匹马的步伐,不久它便成了他心爱的坐骑。杰克没有告诉他马的名字,纽特可犯了愁。马必须有个名字才行。
杰克吊死的一刹那一晃而过,没有留下什么记忆,就像一场噩梦,只能记住它的片段。他还记得当他看到杰克双手被绑,在马上坐着,脖子上套着绞索的那一刻,他自己害怕的样子。他记得杰克极度疲乏,连自己就要被吊死也顾不得了。还有,当时谁都没有说什么。纽特觉得应该商量一下,杰克或许有他充足的理由,但是人们连问都没有问。
人们不但在吊死他时没有说什么,他死后到现在这么长时间,也没有人说过什么。考尔队长还是自己行动,骑马走在离牛群很远的地方,晚上一个人在别处睡。古斯先生在后面与罗丽娜一起,吃饭的时候才来。狄兹在身边的时候很少开口,他也很少在身边——他天天都在牛群前边很远的地方探路,以保证牛群顺利前进。那头得克萨斯公牛几乎每天都赶到老狗前边去领头,只有在遇到对它感兴趣的母牛时,它才放弃领导地位,去闻母牛的尾巴。它好斗的习性丝毫未改。走在前边的盘子变得比织针纳尔逊还讨厌它。
“我真不明白咱们为什么不杀了它,”盘子说,“迟早它会把咱们中的一个人弄死。”
“它要是把我弄死,那就让它跟我一块儿死。”织针冷冷地说。
所有的牛仔自然都对杰克的事好奇,他们的问题没完没了。那两个农民被烧的事尤其使他们感到不可理解。“你说他们是不是想让人们以为是印第安人干的?”杰斯帕问。
“不,丹·萨格斯那样干只是因为他愿意那么干,”豌豆眼说,“还有,他是在他们死了以后才把他们吊起来的。先打死他们,又吊起来,然后才烧的。”