七月从城里归来后，懊丧得连话都不会说了。进城之前，克拉拉叫他顺便办几件小事，可是见过爱尔迈拉后，他心里乱成一团，把要办的事忘得一干二净，甚至回到牧场时还没想起来。
克拉拉一眼就看出他受了打击。她见他没有带邮件回来，就想埋怨几句他的坏记性。她与女儿们一直在盼着杂志和花卉介绍的到来，而有人从邮局门前走过，竟没有把它们取回来，真令人扫兴。但她发现七月如此沮丧、失意，便没有说什么。晚饭时她几次想引他说话，可是他只是坐着，桌上的饭他几乎连碰都不碰。自他到这里以来，他吃饭总是狼吞虎咽的，所以这次不管是什么打击，肯定很严重。
她知道他是一个对别人的关怀有感激之心的人。她对他的关心已经不少，现在要再一次以不开口说话的方式表示对他的体贴，给他时间，使他得以从城里发生的事中恢复过来，不管发生了什么事。但是他的沉默和他那死气沉沉的样子令她不高兴。
“样样事都让人不痛快。”贝特西说。她很容易发火。
“可不。”克拉拉说。她怀里抱着孩子，他一边嘟哝着一边啃着小拳头。
“幸亏咱们有马丁，”她说，“咱们这儿只有他还会说话。”
“他不说话，”莎莉说，“那不是说话。”
“是呀，可至少有个声音吧。”克拉拉说。
“我看你心眼儿不正。”莎莉说。她攻击起妈妈来口齿很伶俐，对妹妹也一样。“爸病了，要不然他会说话的。”
“好啦，”克拉拉说，“我收回那句话。”其实她和鲍勃一起吃过上千次饭，也不记得他说过一句话。
“我看你心眼儿不正。”莎莉仍觉得不满意，又说了一遍。
“是的，你跟我一样。”克拉拉看着女儿说。
七月意识到这一切都与他有关系，但他的思绪收不回来。他把他吃饭的盘子送到洗碗池，并且为那顿饭向克拉拉表示了感谢，然后便坐到外边的前廊上。漆黑的夜使他满意。他想哭。这件事太费解了，他很茫然，不知所措。他从来没听说有谁家的妻子干过爱尔迈拉干的这些事。他坐在前廊的台阶上，比他那天晚上回到河边见到那三具尸体时更伤心、迷惑。对死人他无能为力，可爱尔迈拉还活着。他必须采取行动，但不知道怎么办。