千百年来，人们一直喜欢喝下午茶。一天快结束的时候，不渴望喝上一杯，几乎是不人道的。但我们现在所认为的下午茶完全是英国人的发明，它形成于19世纪中期，当时的贵族想在下午来点儿刺激，并希望展示自己的财富和高雅的品位。
我对下午茶最早的记忆与高雅的品位无关，甚至也与茶无关。这没什么奇怪的。如果你看过关于下午茶的书或文章，你可能会认为餐桌上根本就没有茶的位置。那些书里很少写到茶，只是拐弯抹角地提及过，重点提到的是蛋糕、甜点、烤饼和三明治。在现代传统中，香槟已经成了更令人难忘的饮品，茶摆在那里是出于礼节的考虑。
对我来说，最初难忘的饮料是在我爷爷奶奶家喝的可乐。大多数星期天，我们全家会驱车北上，从破败的维多利亚时代的伦敦南部，一直开到圣约翰伍德更为优雅的乔治王时代风格的街道，来到一个破旧的黄色福特庄园。奶奶大部分时间都待在楼上的卧室里。我们叫她赖床奶奶。据我所知，她的身体没有任何问题，她只是更喜欢待在卧室里。这并不是说她懒散、邋遢。她的头发总是梳得整整齐齐的，卧室里的白床单就像楼下餐桌上准备喝茶时铺的桌布一样平整。
切掉面包皮的白面包三明治卷曲着放在餐桌上，松软蛋糕的颜色、黏度和你用来洗碗的东西差不多，上面覆盖着厚厚的粉色糖霜，这些糕点是从超市买来的。爷爷奶奶家的茶和我在苏格兰的戴安娜家喜欢喝的茶不一样。戴安娜家的是口感柔和的大吉岭茶，尝起来有种冒险的味道；而奶奶家的茶浓郁、苦涩，有点儿吓人。
我没必要喝茶，我可以喝可口可乐。那是我这一周最开心的时刻。我父亲在阿根廷长大，奶奶（那时候还不喜欢窝在**）和爷爷马（他曾经是一名骑兵）在那里养牛。在炎热的南美洲，父子俩都爱上了喝这种又黑又甜的饮料。我爱那两个男人胜过其他任何人，我也想爱他们所爱的，但可乐咝咝冒泡，会害我打喷嚏。爷爷马会在床头放一大瓶可乐，让它变温、变淡，就像我喜欢的那样，然后将它倒进一个深绿色的杯子里，显得幽暗而神秘。