如果我被时差搞得力倦神疲,喝茶也救不了我,这是茶唯一不起作用的时候。飞机可以把你带到很远的地方,但也会不可避免地让你崩溃,去趟中国和日本常常搞得我“生不如死”。2015年,为了确保诺玛餐厅快闪店的茶汤完美无瑕,我千里迢迢赶往东京。尽管我给自己灌了很多茶,但还是差不多睡了一整天。
醒来后我把行李扔在酒店,把我在飞行途中一直在处理的文件发送出去,然后冒着严寒与一名日本设计师共进午餐。茶太好喝了,我把制作方法都记下来了。我们一开始用50℃的水慢慢地冲泡玉露茶。就这样喝了两杯长时间浸泡的茶汤后,我们又喝了一杯用70℃的水沏的玉露茶,这次的茶更烫,浸泡的时间更短。第四次冲泡玉露茶时,我们加入了新鲜的紫苏叶(紫苏叶是薄荷家族的成员,广泛用于日本料理中)。然后,我们就着酱油、少许味噌酱和鲱鱼刺身,喝下了已经泡不出味道的玉露茶。接下来是三款日本粗茶,粗茶是晚熟的日本绿茶。其中一款特别酸,但配上一块嫩牛肉后味道很不错。
喝茶期间,我们还品尝了几道小菜,一小口美食可以为茶增色不少。一道是鲭鱼,搭配焙茶(一种日本烤绿茶);一道是香甜的麻薯蛋糕,搭配抹茶。抹茶经过精心搅拌后完美地呈现在我们眼前。给我们沏茶的女人站在柜台后面,穿着白大褂,上衣口袋里插着一堆圆珠笔。她没有穿和服,也就没有宽大袖口的干扰。她看起来更像是科学家,而不是艺伎——一位举止优雅、实力强劲的科学家,却有着艺伎内敛的风度。她用一个雕花的竹制长柄勺从一口小心翼翼地放在炉子上加热的铸铁锅里将水舀出来,然后把水从一个精致的容器倒入另一个容器来散热,每个动作都是那么准确、细致。茶叶装在闪闪发光的小罐子里。每个茶壶和杯子都是手工制作的,有细微的瑕疵。她庄重而有分寸地招待我们。我永远也做不到像她那样。我很喜欢看她沏茶的样子,与日本茶女郎相比,我显得粗野而笨拙。我沏茶的时候简直太活跃、太快乐了。