我喝过的最好的普洱茶,不是在中国西南部的云南和亿万富翁收藏家一起喝的,尽管那肯定是最贵的,而是和几个身上沾满鼻涕和草莓汁的孩子一起坐在红杉林的泥巴地里喝的。
这不是我前往加利福尼亚去那里的餐厅公干时计划要做的事。理查德·哈特去旧金山机场接我时带了一个保温瓶,里面装着速饮早餐茶。“你就像个干瘪的老茶包,喝点儿吧,亲爱的。”他说。
我把保温瓶里的茶喝光了,然后在我们快速过桥时大口大口地吃着面包。理查德可能是世界上最好的面包师,他做的面包非常好吃,只要拿到手,你就不可能不把它塞入你的嘴巴。他现在在哥本哈根开了一家哈特面包店,但那时他还在加利福尼亚一个叫塔尔廷的面包店打工。
理查德说我太优雅了,不适合做他的朋友。他来自伦敦一个治安比较乱的地方,他觉得我们口音不同,所以应该是不同类型的人。不过,他让我撕掉了优雅的面具,因为他喜欢喝茶,也因为我说的脏话比他说的更难听。当我叫他“该死的笨蛋”时,他差点儿笑哭了。说这句话的时候,我很深情。其实说什么并不重要,重要的是你怎么说。我宁愿被人亲切地叫作“笨蛋”,也不愿有人鄙夷地朝我说出“白痴”两个字。
他告诉我不要把面包都吃了,因为我们要一起去朋友加布丽埃拉的餐厅看她。我忘记了疲劳,世界上没有多少人能比加布丽埃拉或理查德更让我开心。和他们中任何一个待在一起,就像去度假一样。他们会看到并激发出你身上的闪光点。他们的秘诀不是天真、幼稚,而是幽默和爱。他们都不需要禅宗僧人来告诉他们要享受生活。
加布丽埃拉·卡马拉在旧金山开的餐厅叫“Cala”。那地方环境优美,桌子中间摆着巨大的盆栽树。你会说它别致,而绝对不会觉得它古板又做作,它有餐厅主人那种平易近人的魅力。餐厅里的食物和加布丽埃拉一样可爱。餐厅里的许多前台和厨房工作人员都是刑满释放人员。加布丽埃拉欢迎他们加入她的餐厅大家庭,待他们如朋友,尊重他们,让他们的生活有了目标,还让他们有了一份急需的工作。她说,世间的一切总不会完美无缺,但她的成功证明她的努力是值得的。她给我端上一杯茶,不是因为墨西哥餐厅真的需要茶,而是因为她爱我。