一段时间以来，关于茶的梦想一直悄悄地在我心里酝酿。这个梦想是在一位高贵的老妇人戴安娜家的客厅里萌生的，她住在苏格兰西南海岸附近的一座灰色花岗岩房子里。那时我大概五六岁，会端杯碟了。戴安娜讲述印度故事时，茶被倒进易碎的骨瓷杯里，被隆重地端上了桌。被递上如此珍贵的东西，我又惊又喜。我本可以张开薄薄的嘴唇，用小牙齿把茶叶咬碎。但那是大吉岭茶，大吉岭在很远很远的地方，而我在苏格兰竟然就能喝到那里的茶。于是我小口小口地品尝着大吉岭茶的味道，茶壶上缠绕着闪闪发亮的琥珀绳。热气从茶叶间冒出来，它们采摘自有猴子在那里**秋千的烈日炎炎的山坡，而我向外望到的则是阴冷的山坡上未经修剪的草地和羊群。
每逢放假我们都会去邓弗里斯郡，我们家族在那里有宽敞的空地，方便我们这些总被关在家的伦敦小孩儿恣意撒欢儿。我祖父母居住的村庄叫比斯温，与伦敦南部破旧的有台阶的街道相比，那里简直就是个童话般的世界。坐了八个小时的车后，我们会从乳蓝烟雾缭绕的车里鱼贯而出，去找一个农场，去找一群舌头粗糙、耳朵后面有柔软褶皱的小牛，去找一片长满潮湿蕨类植物的树林。我们会去亲戚家喝茶，挨个儿拜访。小孩子会被打发到雪地里玩耍，或者去采醋栗、覆盆子或野草莓，在与我们的头顶齐高的欧洲蕨丛里露营。大人们会一起喝茶，一直喝到该喝威士忌的时候。
去戴安娜家，情况就不同了。我们会穿上最好的衣服，用刷子把指甲刷干净。在别的亲戚家，我们可能得喝橘子汁，茶是留给大人喝的。但是在戴安娜家，到了喝茶时间，就只能喝茶。在戴安娜看来，下午茶时间，除了喝茶，喝什么都是可笑的。她会给我们每人一块蛋糕，同时递给我们一杯茶。现在我的耳畔还会响起杯碟碰撞发出的嘎嘎声。我很担心自己会不小心把茶洒在客厅淡蓝色的地毯上或者淡黄色的沙发上。我暗自对戴安娜又敬又怕，她说话有些傲慢。她有只灰色的非洲鹦鹉，会模仿她的声音，它就站在餐厅的窗户上，看着窗外车道上被轧得嘎吱作响的石头。