所有的茶叶都来自茶树丛，如果放任不管，茶树就会杂乱生长，树枝变得过分细长。茶叶生长在何处、被如何照料、何时和如何采摘，最重要的是如何制作，决定了它将成为什么样的茶。用同一片叶子，你可以沏出白茶、绿茶、乌龙茶、红茶或普洱茶。普洱茶(1)是发酵而成的；红茶需充分氧化，以激发出丰富的单宁；绿茶只需轻微加工，以突出更细腻的植物味道；乌龙茶的加工程度巧妙地介于红茶和绿茶之间；但白茶……白茶的制作工序最少，只需干燥，茶叶原封未动，因此保留了新鲜茶叶最柔和的口感，滋味清淡，有草香。
白茶是茶叶家族中制作工艺最原始的品种，是我寻访茶叶之旅的起点，也是我每天醒来后的床头茶。床头茶当然可以指在**喝的任何茶。你可能会想到在冬天寒冷的周日午后看书时喝的茶。一杯热茶贴在你的胸口，床头灯照亮整个房间，黑暗便消失了。毫无疑问，这是喝茶的好时间。我说的床头茶则指早上的第一杯茶，那杯你拿到**喝的茶。如果幸运的话，你则有机会享受送到床头的茶。你半闭着眼睛，静静地喝着那杯茶。一大早，相比蓝瓶咖啡，还是热茶更得我心。
我喝的床头茶几乎全是白毫银针。当然，我也会喝别的白茶。我不会总是在同一个地方、同一个国家、同一张**醒来，但我在家的时候，早茶喝白毫银针是我最大的愿望。我住在有钟塔的教堂附近，古老的钟每小时轻轻地报时一次。我会在轻柔的钟声中及时醒来，在被闹钟打扰之前关掉它。
水壶放在厨房的水龙头旁边。我会把里面的水倒空，清空氧气，再装上与茶壶容量相当的水。水流进水壶时我根本不用看；我接过很多次水，知道什么时候该把水龙头关掉。除非是隆冬时节，天空一片漆黑，否则我连灯都不会开。我有一个可以控制水温的水壶，可以把水温调到想要的温度，但我现在非常熟悉水的声音，能听得出它有没有达到理想的温度。