医院里的床头早茶是装在软塑料杯里的，这种塑料杯本来是盛冷水用的，热水把杯壁烫得软塌塌的，杯子在手里几乎立不起来。早茶很淡，尝起来净是淡牛奶的味道。我喝不下去，也不知道自己的身体怎样才能好起来。做过手术后，我比以往任何时候都更需要茶。我得跳过这个话题。我知道听人絮絮叨叨地说病情会让人很厌烦，所以我不打算细说。但如果你愿意听的话，那就给我点儿时间，听我讲讲令人不悦的事情。当然你也可以跳过这几页，我不会怪你的。我想带你去的那个地方很美丽，道路也很曲折，这样的路，你不一定要走。
癌症会改变一些事情。它不仅能吞噬你的细胞和精力，还能左右你周遭的一切。
我第一次患癌症时，病情开始得很突然。癌症扩散得很快，我不得不在发现它几天后就开始化疗。那是在2004年，那时我刚刚创办稀有茶叶公司。我在中国签完第一单采摘合同，回来就被诊断出患有乳腺癌。我接受了化疗；接着是手术，我的身体发生了一些变化；然后是放疗。再接下来我接受了一种新的静脉注射疗法，当时英国国家医疗服务体系（NHS）没有提供这种疗法，是一位在美国的肿瘤学家朋友强烈建议我，如果想活下去就接受这种疗法。我必须支付几万美元才能开始治疗，而我根本没有那么多钱。我当时的合伙人帮我筹集了资金，多亏了陌生人的善心，我得以开始治疗。我努力争取NHS的资助，并且成功了。随后的五年里，我每天服用同一种药物并持续监测。破坏性的化疗解决了我的肿瘤，但也损害了我身体的各个部位，我还是没有康复。
这些治疗耗费了大量时间。那么多次检查、预约、候诊、治疗，然后又是更多次检查——我一直在接受治疗，身体已经有些吃不消。从鬼门关闯过来后，我向自己保证，我不会再不知好歹，也不会再失望或痛苦了。我只有三成的机会能活下来，我已经很幸运了，但我还是躺在**哭了。我站不起来。我不知道该如何生活。我身体虚弱，就像一只瘦削的灰老鼠。刚开始的时候，我看起来还不错，颧骨突出，留着板寸，但在化疗期间要长时间保持时髦的状态是很难的。我在茶叶领域的事业还处于起步阶段。最初的商业计划让我失望透顶。我取得的成绩微乎其微，而我投入到这个计划中的所有积蓄都花光了。