第一天早上，一张友好、熟悉的面孔出现了，她轻轻地走进我在克拉里奇酒店的套房，拉开了窗帘。她伸出手臂温柔地扶我进了卫生间，趁我涂口红的时候，她给我泡了一杯白毫银针茶。我当时穿着一件粉色的缎袍，看上去面容憔悴，可我还是觉得自己像是大明星费雯·丽。身体的疼痛像诺福克郡的潮水一样消退了，这要归功于吗啡针和我一直在喝的茶。餐厅的行政总厨马丁·纳伊送来了一份美味的早餐，有熏三文鱼、炒鸡蛋和鳄梨，还配上了完美冲泡的翡翠绿茶——一种色泽明亮的中国绿茶，在春天时播种，秋天时采摘。
那天早上，因为早餐的缘故，我选择了绿茶，而不是我为克拉里奇酒店调制的更为传统的红茶。优质的绿茶很适合搭配油腻的食物，比如熏三文鱼和鳄梨。它能融化你嘴里的油脂，每一口都能提神醒脑。绿茶的甜味不但没有被食物盖住，反而愈加明显。绿茶的味道清新而细腻。茶杯是金色的，色泽淡雅，却质感十足。它的雅致与三文鱼形成了鲜明的对比。
我会一边喝这种绿茶，一边听古老的中国情歌。我能从中品尝出心碎的滋味，但这种心碎不是我的，所以它伤害不了我，除非我从中品出自己的心酸。我可以品味深刻的情感，而不需要咽下痛苦。
在中国西南部贵州省山区，我在一位老人的脸上看到过这种痛苦。我是在一个阳光明媚的春日下午偶然间遇到他的，当时我正漫步在一排排的茶树间，欣赏着梯田两侧的野玫瑰。黄色、白色、紫色的花儿纷纷在茶树间探出脑袋。小鸟跟随着我在小径上猛冲下去，叽叽喳喳地叫个不停。蝴蝶懒洋洋地在茶树树荫下飞来飞去。偶尔我会遇到三五成群的采茶工人在轻声聊天。一位脸蛋圆圆、白发整齐的老妇人正在拔茶树丛里长得最高的杂草，她抬起头来，看到我站在那里。她指着我笑弯了腰，仿佛我是溜进茶园的那个可笑的家伙，专门为了逗她开心似的。她的笑声里没有恶意，只是对我的行为感到好笑。我也笑了。她拍了拍手，朝我伸了过来。我们握了一会儿手，相视一笑。