瘦长的树枝向四面八方伸展开来，树叶像冬青树一样呈墨绿色。杂草长得很高，与无人照管的茶树交织在一起，茶树零星地散布在山丘上。这里没有修剪整齐的茶树丛，只有零星分布的半野生茶树。这不是我所期待的。我等了十多年才找到来这些茶园的路，它们深藏在武夷山一个人迹罕至的自然保护区里。现在我终于到了这里，却根本不知道我看到的是什么。
我来这里是为了寻找世界上最珍贵的红茶，一种给我在布特岛的祖先留下深刻印象的武夷茶，但这看起来并不像是什么值得大书特书的东西。
武夷茶的意思是“武夷山的茶”。我以前来过武夷山很多次，它在福建北部，位于中国东南部，靠近江西省。武夷山已被联合国教科文组织列入世界文化与自然遗产名录，中国一些最负盛名的茶叶都生长在这里，大部分茶叶生长在整齐的原始茶树丛中。大红袍乌龙茶就是在这里制作的。在火山岩上富含矿物质的土壤的滋养下，茶树长出了味道非凡的叶子。比起它来自安溪的姐妹铁观音，大红袍氧化的时间更长，颜色更深。它有饼干和坚果的味道，当它在你的舌头上平滑地滚动时还会产生水果和巧克力的味道。
最好的大红袍就像人们所期望的那样高贵，能卖到很高的价钱。早些时候，我去拜访了一位制茶大师（就在受保护的缓冲区外）。我们坐在一张锃亮的大木桌前，这张木桌是从一棵大树的树干上砍下来的，还带着树皮。他坐的木椅大得像个宝座，放在桌子的一边，我坐的矮凳子则放在另一边。我们一起品茶时，一旁**上身的男人们在冒着酷暑劳作。他们把用亚麻布包裹的茶叶装入编织紧密的烘笼里，然后将那些烘笼埋在炭火上方的灰色水泥坑里。茶在柔软的烟灰**慢慢烘烤时，他们一边打牌，一边没完没了地抽着烟。制茶大师解释说，他制作的大部分茶叶都无法从陆路运出去，所以工人们不得不把茶叶装进竹篓里，背着它们走几千米的路。