有时我们会被我们所习惯的事情干扰，我们会紧紧地抓住熟悉的东西不松手。我们会感情用事，也许吧，但这也是经历。
我知道我喜欢香槟配鱼子酱，但这并不意味着茶配鱼子酱就不好。我知道我喜欢大吉岭茶，但2017年的一场大罢工使大吉岭陷入停滞状态，没人采摘茶叶，也没人加工茶叶。没有茶叶可以沿着喜马拉雅山脉蜿蜒陡峭的山路被运出去，绕过被飘扬的浅色经幡保护的令人望而生畏的峭壁。山里的廓尔喀人希望脱离印度西孟加拉邦政府而独立。现在他们也是这么想的。薪资少得可怜，就业机会太少，以及基础设施长期缺乏投资，催生了人们对改革的迫切渴望。
第一批采摘的茶叶被困在山里，无法运走，然后是第二批，根本动弹不了。
我给拉贾打了电话：“我们该怎么办？”他说：“运到锡金吧。”
拉贾是印度最著名的有机茶农斯瓦拉吉·库马尔·班纳吉的昵称。他的家族在大吉岭的马卡巴力庄园开办了第一家茶厂。20世纪80年代，他放弃牛津大学的法学学位，决定将庄园变成有机茶园。这是印度第一个有机茶园。人们都以为他疯了。现在还有许多人把他当疯子，但也有许多人追随他的脚步，有了无所畏惧的干劲和冲劲。我可不是随便说说的。拉贾已经七十多岁了，但仍有着十几岁的孩子才有的拼劲。
2018年春天，在我生日的前一天，我从伦敦起飞（途经迪拜和德里）前往印度西孟加拉邦。我在巴格多格拉机场下了飞机，在那里见到了我的朋友——特立独行、无所不能的拉贾。他开车带我穿过喜马拉雅山区炎热又混乱的小镇，一路向上，进入锡金。这是印度东北部一个偏远的邦，与西孟加拉邦、中国的西藏地区和不丹、尼泊尔接壤。
一年前，一场大火烧毁了拉贾在大吉岭的家，一同烧毁的还有几代人的记忆。他将马卡巴力庄园的一部分卖给了一家大型茶叶集团，希望该集团未来对这里进行投资。但他对他们的短视态度越来越感到沮丧，他们似乎更关心快速赢利，而不是为土地和社区建设一个可持续的未来。火灾发生后，他再也没了牵挂，于是他离开了，把剩余的股份留给了社区。