子弹头列车在单调乏味的半工业化的日本郊区飞驰而过，远处的富士山暗示着冰冷的浪漫。静冈县的皇家酒店相当压抑，并没有那么豪华。街对面的电线和电缆像脏辫一样缠在一起。酒店前台的工作人员皮肤黝黑，很难对付，他抽着烟，对人爱搭不理的。我的榻榻米房间很干净，只是有一股烟味。门是金属的，像监狱一样，没有窗户，但空白的墙壁被竹子和墙纸遮盖着，看起来舒服多了。房间中央的地板上放着一个蒲团，还有一个泡茶用的热水机。
和森内太太一起离开城镇去茶场是一种解脱。森内太太是一个整洁、安静的时髦女人，有一双粗糙的手和一张光滑、美丽的脸。她给我做了一顿美味的蔬菜汤午餐，还带我去看了她祖先的神龛。这些年来，我们几乎自然而然地学会了用手机上的翻译软件聊天。
我们尝了尝她和丈夫制作的新煎茶，他们用的是一种新的茶叶品种，她称之为“青岚”。我们还用这种美味的煎茶做了些玄米茶。我们从完好无损的茶叶中挑出稍微有些破掉的叶子，将它们与烤过的日本糙米混合在一起。我一直有点儿不愿意接受玄米茶，因为我传统地认为这种茶有点儿像在遮掩什么。在茶中加入泡米，在过去是一种消耗已过鼎盛时期或质量较差的煎茶的方法。森内夫人建议我，消除成见的最好办法就是用上好的煎茶制作玄米茶。我摊开手掌拍了拍额头，为自己的愚蠢而恼火，我竟然没想到这一点。她被我那一巴掌吓了一跳，但只是礼貌地笑了笑。
我们一起在他们家整洁的茶园里散步，中途来到了有机种植区，那里有种更狂野的魅力。森内先生造了一辆缆车，乘坐缆车可以到达更陡峭的山坡，采了茶叶带下来——这是一趟惊心动魄又危机四伏的旅程。他在一张加热工作台上演示了历史悠久、赫赫有名的揉茶手艺。一连好几个小时，他都在轻轻地前后滚动同一批茶叶，温柔地将它们揉捻成柔软易弯的形状。