从安巴丹德加马郊外的安巴庄园出发,你可以乘坐三轮摩托车沿着陡峭的泥路从山上蜿蜒而下,抵达赫尔-奥雅火车站。站牌是手绘的,非常整齐,上面有列车时刻表。原始的维多利亚时代的道岔是用一个大黄铜杠杆来移动轨道的。大约两个世纪前,英国人建造了这个火车站,时至今日,火车站并没有发生什么变化。售票系统也一如往昔,又小又厚的长方形车票存放在无数个木格子里。火车进站时,站长会穿上他的白色夹克,在站台上踱来踱去,站台上装饰着整洁、明亮的花坛。
开往科伦坡的火车停靠在车站对面的铁轨上,那里没有站台。要登上火车,你必须拖着箱包跳上铁轨,跨过铁轨后直接从那儿爬上车门处的金属梯子,期待有人好心地伸出胳膊拉你一把。在接下来的八个小时左右的时间里,火车将沿着弯弯曲曲的轨道缓缓驶向首都。透过脏兮兮的窗户,你可以看到茶园一直延伸到被茶树覆盖的山脊和山坡上。小贩们不停地跳上火车又跳下去,源源不断地提供美味的小吃。最后,你终于抵达嘈杂混乱的科伦坡火车站。
斯里兰卡的内战从1983年一直打到2009年,持续时间超过二十五年。内战期间,有些茶园被废弃了。人们认为,在一个因内乱而四分五裂的国家经营茶园实在是太难了。依靠茶叶谋生的社区被遗弃了。内战终于结束后,援助机构、非营利组织和各种顾问都赶来帮助这里的人重建家园。这其中就有西蒙·贝尔,他是安巴庄园的幕后推手。他没有说大话,而是说到做到,买下了一个茶场,并尝试建立可持续发展的新模式。
多年来,我一直努力在这里寻找一个可以合作的茶园。斯里兰卡出产大量茶叶,这些茶叶经常被冠上斯里兰卡在殖民地时期的旧名“锡兰”出售。(我不会把津巴布韦的茶称为罗得西亚茶,也不会把中国台湾的茶叫作福尔摩沙茶。)问题是,这些茶叶几乎都是工业化的产物,由大型企业集团生产,其生产方式与我想支持的方式相去甚远。此外,他们的茶确实没有达到我想要的那种品质。我曾经和游客们在茶乡努沃勒埃利耶周围的山上造访过布局精美、保存完好的茶园,并为此惊叹不已。但当我走近一看,我发现自己仿佛置身于“迪士尼茶园”,好好的茶园成了好莱坞式的梦幻乐园,只是为游客提供他们想看的东西。这里的茶叶工人被迫生活在极其恶劣的环境中,住在豪华旅游酒店的游客们对此全不知情。