皮特·克劳利爵士是一个对所谓的底层生活颇有兴致的哲人。他与贵族宾基家的女儿在双方父母的操办下联姻，那是他的第一次婚姻。在这位克劳利夫人生前，皮特爵士就经常跟她说，她这样的女人太惹人烦，不仅爱说三道四，还有一堆贵族习气，等她死了，要是他还娶一个她这类型的女人，他宁愿上吊自杀。克劳利夫人死后，他履行了承诺，选择了马德伯里五金商人约翰·托马斯·道森的女儿，罗斯·道森小姐作为第二任妻子。罗斯多幸福啊，还真当了克劳利夫人!
我们来细算一下她的幸福价值几何。首先，她抛弃了当时正交往的年轻男人彼得·巴特，后者被爱情伤了心，走上走私和偷猎的道路，干了数不清的坏事。其次，她跟自己所有的朋友和知交都吵了一架，仿佛她理应这样做，毕竟这些人肯定不会受邀到克劳利家做客；不过，虽说她有了新身份，到了新环境，但是没有人愿意对她表示欢迎。不然你以为呢？赫德勒斯顿·富德勒斯顿爵士的三个女儿都想当克劳利夫人。贾尔斯·华普肖特爵士的家人也感觉受了辱，因为他们几个女儿均未受到青睐。郡里其他准男爵听说他们同僚这桩门不当户不对的联姻，都气不打一处来。至于那些无名无姓的平民还有什么怨言，我们就别管了。
正如皮特爵士所说，这些人一个铜钱也不值。反正他拥有了他漂亮的罗斯，男人除了让自己高兴，还有什么可追求的呢？于是他开始每晚都喝醉，偶尔揍揍他漂亮的罗斯。当他去伦敦参加议院会议的时候，就把罗斯留在汉普郡孤单生活。罗斯一个朋友也没有，即便是比尤特·克劳利太太，那位教区长的妻子也拒绝拜访她。她说她绝不会理睬一个生意人的女儿。
除了那粉红的脸颊和白皙的皮肤，上天从未赐予克劳利夫人任何财富。她没有个性，没有才干，没有观点，没有职业，没有消遣，也没有蠢女人通常具备的旺盛精力和凶悍脾性，因此无法让皮特爵士对她太上心。随着脸上的红润渐渐消失，生完两个孩子后，年轻美好的体态也随之不见，她沦为她丈夫家里一台闲置不用的机器，与已故的克劳利夫人那架硕大的钢琴无异。因为肤色白，她像大多数金发女人一样常穿浅色衣服，不是乌糟的海绿色就是邋遢的天蓝色。她整天都在编织手头那件衣物，或者做诸如此类的针线活。几年时间里，她就给克劳利家所有的床铺都织好了床单。她有一个自己偏爱的小花园，但除此之外就再没其他爱或不爱的东西了。她丈夫待她粗暴，她无动于衷；他打她，她就哭。她没什么性情，不至于爱喝酒，只是整天套着拖鞋，头发包着卷发纸，牢骚不断。噢，名利场啊——名利场!要不是因为名利场，她可能是个快乐的姑娘，彼得·巴特和罗斯也许会结成一对幸福的夫妻，拥有舒适的农场，建立美满的家庭，有愉快，有关怀，有希望，也有奋斗。但在名利场，一个爵位加四匹马拉的车却比幸福还要珍贵。如果亨利八世和蓝胡子活到现在，想娶第十个妻子，当季出席觐见会的姑娘还不是由他们任挑？