以下是瑞贝卡·夏泼小姐写给伦敦拉塞尔广场艾米丽亚·赛德利小姐的信(寄自皮特·克劳利,免邮费[1])。
我最亲爱、最贴心的艾米丽亚:
此刻,我提起笔给我最亲爱的朋友写信,心里真是悲喜交加!噢,昨天到今天发生了太大的变化!如今我无依无靠,形单影只,昨天我却还在家里,有个好妹妹陪伴,那是我永远永远都会珍惜的妹妹!
我不愿告诉你,在我与你分别的那个不幸的夜晚,我如何在泪水和悲伤中度过。周二那天你享福去了,身边有你母亲和那忠于你的年轻军官陪着。我却整夜地想你在珀金斯家跳舞的样子,我敢肯定你是舞会里最漂亮的姑娘。那个叫约翰的马夫赶着旧马车把我带到皮特·克劳利爵士在城里的家之后,对我极其粗鲁无礼(唉!侮辱贫穷和不幸的人总错不了!)。然后我就被皮特爵士领走了,他让我在一张阴森的旧**过夜,睡我旁边的还有个阴着脸、上了年纪的可恶女杂役。她管着这家的杂事。我一整晚都没合眼。
皮特爵士可不是我们这些傻姑娘在契斯维克读《西西莉亚》[2]时想象的那种准男爵。说老实话,谁也不能比他更不像奥威尔勋爵[3]的了。他岁数大、又矮又胖、粗俗肮脏,穿着旧衣服和绑着破烂的旧裹腿,抽着一支恶心烟斗,用一只平底锅做他的恶心晚饭。他操着乡下口音,对女杂役骂一堆脏话,又对车夫骂一堆脏话。我们坐出租马车到客栈后,又乘坐驿马车从客栈继续出发,坐驿车的我大半时间都是在车厢外的。
破晓时分我就被那女杂役叫醒了。从客栈出发时,我被安排坐在驿车车厢里。可到了一个叫里金顿的地方之后,雨开始下得很大——你能相信吗?——我就被撵到车厢外了。这是因为皮特爵士是这辆驿车的车主,有个在马德伯里上车的乘客想坐车厢,所以我只得听命到外面淋雨去。不过有个剑桥大学的年轻绅士很善良,他用其中一件大衣帮我挡雨。