一八××年的《宫廷指南》上以C打头最受尊敬的名字,要数准男爵皮特·克劳利爵士。他有两座宅邸,分别在伦敦的大冈特街和汉普郡的女王的克劳利镇。许多年里,这个尊贵的名字都曾在议员名册上出现,与历次当选该镇议员的重要人物放在一起。
据说,女王的克劳利镇是这么来的———伊丽莎白女王有一次巡游时路过克劳利镇吃早饭,尝到一种美味的汉普郡啤酒,心中大悦。呈酒的绅士叫克劳利,相貌英俊,胡子修剪得整整齐齐,两条腿姿态优美。女王一高兴,就把克劳利镇升为了可选派两名议员的镇。自从那次著名的来访之后,此地就改名为女王的克劳利镇,直到现在。尽管随着时光流逝,帝国、城市和市镇都发生了变迁,女王的克劳利镇也不再是伊丽莎白时代那个人口众多的地方———它已成为“衰败选区”[1]———然而,正如皮特·克劳利爵士用理直气壮而优雅的语调所说:“衰败!瞎说——我一年有一千五百镑收入呢。”
皮特·克劳利是以那位伟大的下院议员[2]名字命名的。他父亲是第一代准男爵沃珀尔·克劳利,曾在乔治二世执政时期的文书局任职,后来和一大批体面人一起因贪污遭到弹劾。沃珀尔·克劳利的父亲叫约翰·丘吉尔·克劳利,不用说,是以安妮女王在位时那位著名将领[3]的名字命名的。克劳利家的大宅挂着一张家谱,里面还有查尔斯·斯图尔特的名字,此人后来改名为“骨瘦如柴的克劳利”,他的父亲生活在詹姆斯一世时代。那个伊丽莎白时代的克劳利位于图中最重要的位置,身穿盔甲,长着叉成两撇的胡须。如同一般的家谱,他的背心里长出了一棵树,树的多条主干上分别刻着以上提到的显赫名字。另外也有这部回忆录里的主要人物准男爵皮特·克劳利爵士,他旁边的名字是他的弟弟比尤特·克劳利牧师(这位牧师出生时,那位伟大的下院议员已经下台[4]),他是克劳利及斯纳比两地的教区长。旁边还有克劳利家族其他男女成员的名字。