我知道我的故事讲得比较平淡(尽管接下来的几章精彩非凡)，但我必须恳求好心肠的读者们记住，我们现在讲述的只是拉塞尔广场一个股票经纪人家里的事。他们像普通人那样散步、吃午饭、吃晚饭、聊天儿、恋爱，在他们的爱情历程中还没有出现什么激动人心的大事件。目前是这样的情况——爱上了艾米丽亚的奥斯本邀请了一个老朋友来就餐，然后一起去沃克斯豪尔。还有，乔斯·赛德利爱上了瑞贝卡。他会娶她吗？这是现在的一个重要主题。
我们也许可以把这个主题处理得符合上流品位，或者浪漫，或者诙谐一些。比方说，我们可以把地点设在格罗夫纳广场，故事保持不变——肯定是有人爱听的吧？再比方说，我们可以描写约瑟夫·赛德利勋爵如何坠入爱河，奥斯本侯爵又是如何爱慕艾米丽亚小姐，她尊贵的父亲，公爵大人对此表示完全同意。或许我们可以不写上流生活，而是转向底层阶级，描写赛德利先生的厨房里发生了什么——黑人桑波爱上了厨娘(事实如此)，并为了厨娘跟车夫干了一架；家里的小杂役偷了一块冻羊胛，结果被人抓现行；赛德利小姐的新贴身女仆没有蜡烛就不肯睡觉。这些情节可以博读者一笑，同时被认为展现出了“生活”的样貌。也或许，我们反其道而行之，炮制一个吓人的故事，把新贴身女佣的情人写成职业盗贼，带着一群跟班闯进宅子，在主人脚下把黑人桑波杀死，并将穿着睡衣的艾米丽亚扛走，直到第三卷才将其释放。如此一来，我们轻而易举地就能构建出一部惊悚小说，让读者喘着粗气，一章又一章地追完刺激的情节。但是，请我的读者别期望在这里读到类似的故事，我写的不过是平常人家，各位只能在这一章读到关于沃克斯豪尔的文字，虽然它很短，甚至称不上是一章。然而它的确是一章的内容，而且非常重要。难道各位没有遇到过生活中某些短小的篇章，虽看上去平淡无奇，却改变了之后的人生吗？