我们现在必须暂别田园风光和亲切朴实的乡下人,回到伦敦,了解艾米丽亚小姐的近况了。有个不留名的读者给我写了封信,她字迹娟秀,封口是粉红色火漆,信中写道:“我们一点也不关心艾米丽亚,她这个人既平淡,又无趣。”还有几句善意的评论。我本不该把这封信的内容说出来,但实际上,这些对艾米丽亚的评价,都是巨大的赞扬。
难道亲爱的读者们就没有在社交圈里听过热心的女性朋友发表类似的评论吗?那些朋友总是不明白史密斯小姐有什么吸引人的地方;不明白琼斯少校为什么要向光知道傻笑的傻帽汤普森小姐求婚,她除了一张蜡娃娃般的脸,还有什么起眼的地方?亲爱的道德家问,粉红脸蛋儿和蓝眼睛到底有什么魅力?她们明智地提醒我们,天赋和才智上的成就、对曼格诺尔的《问题》[1]一书的掌握、作为上流女人对植物学和地理学应有的理解,以及懂得写诗的技巧和用赫茨派[2]手法弹奏名曲,诸如此类,对女性而言更加宝贵。因为容颜易逝,几年时间就会不可避免地消退。听到女人们如此谈论美貌没价值、不持久,我受益良多。
我们知道,品德是更优质的东西,那些不幸长了一副好容颜的女人必须时时记得等在前方的命运。我们也知道,被男人在家里宠着的小女人虽然温良、干净、淳朴,又爱笑,却终究没有女士们崇拜的女英雄那么出色,那么光辉——但处于劣势的女性不必自卑,因为男人始终是更爱慕她们的。尽管身边的朋友对我们男人好心相劝,甚至表示抗议,我们还是一再犯傻,一错到底。事实上,就我自己而言,尽管我敬重的人曾无数遍地对我说,布朗小姐是个不值一提的丫头,怀特太太除脸蛋儿之外一无是处,布莱克太太完全不懂谈吐,可是,我跟布莱克太太聊得确实很畅快(当然,亲爱的女士们,聊了什么我就不介绍了),我见过男人们簇拥在怀特太太的座椅旁,我还看到小伙儿们争先恐后地要跟布朗小姐跳舞。因此我不得不认为,一个女人被别的女人瞧不起,是对她莫大的恭维。