我不打算跻身军事小说家的行列,我们是要跟不上战场的平民在一起的。所以当战火烧起来时,我最好还是退到一边乖乖等候为好,不然只能给前线的英勇战士们添堵。就让我们把第×团送到城门口,让奥多德少校履行他的职责吧,接下来我会回到少校太太、女士们和行李那一边。
上一章说到,我们的几个朋友都参加了那场舞会,少校夫妇并未受邀。这样一来他们也就比那些既沉醉于享乐,又不忘军人职责的人多了不少本就不可或缺的、有益身心的休息时间。“佩吉,我亲爱的,”他平静地拉下睡帽盖住耳朵,“我相信一两天之内就会有一场盛大的舞会,里面的曲子保管有些人这辈子都没听到过。”但他觉得任何娱乐活动都不比在家里品两杯酒然后好好睡一觉更快乐。而佩吉本想戴着她的极乐鸟头巾到舞会上炫耀一圈,听了丈夫透露的消息,心情感到很沉重。
“集合鼓敲响之前半个小时叫醒我,”少校对太太说,“就定一点半吧,佩吉,我亲爱的,把我的东西先准备好。我可能不会回来吃早饭了,奥多德太太。”他这话的意思是他认为第×团第二天早上就要出征。随后他不再说话,睡着了。
头上夹着卷发纸,身上穿着短衬衣的奥多德太太是位贤妻,她认为自己不该在此关键时刻睡觉,而应当行动起来。“米克走后有的是时间睡。”她想。于是她为他收拾出征的旅行箱,帮他刷干净斗篷、帽子和其他行军装备,有条不紊地将其摆放整齐;又往他的外套口袋里塞一小包点心、一只“小手枪”,也就是带纸条套的细口瓶,里面灌了近一品脱她和少校一致称赞的纯正干邑白兰地。当打簧表的指针指向一点半,表内像预告凶兆一般报出那生死离别的时刻(漂亮的女主人觉得它的声音跟大教堂的钟声很接近),奥多德太太把少校叫醒,为他准备了那天早上在布鲁塞尔哪一处都喝不到的美味咖啡。情绪化的女人常用泪水和发狂来表达爱,可谁又能说这位好太太做的早点不比她们的感情更真挚呢?当军号吹响,鼓声传遍全城时,两口子坐下来享用咖啡,这难道不比单纯的情感宣泄更奏效,更切中要害吗?最终的效果也不错,少校衣装整洁地出现在队伍里,显得灵活机敏,精神又足。他坐在马背上,胡子刮得干干净净,红光满面,全团官兵见了顿时有了信心,振作起来。第×团路过少校家时,勇敢的奥多德太太站在阳台上向他们挥手道别,军官们则齐齐对她敬礼。我敢说她之所以没有率领该团上战场,原因并不在于她缺乏勇气,而是她想到自己身为女人,不该打破矜持和端庄得体的规矩。