丧服准备好后，克劳利中校夫妇便通知皮特·克劳利爵士他们即将动身的消息，随后坐“高飞”号马车前往。大约九年前，瑞贝卡陪在已故的准男爵身边头一次开眼看世界，坐的正是这辆车。她记得客栈门前有个院子；某马夫想要小费，皮特爵士没给；某剑桥大学小伙子一路奉承她，把大衣披在她身上——当年的一幕幕依然生动地浮现在她眼前。罗登坐在车外，他很想亲自赶车，可惜服丧期不便这样做。他坐在车夫身旁，一路上跟他聊马匹和道路；谁是那些驿站的老板，谁来供应拉车的马——他与皮特儿时上伊顿公学的时候，这趟车曾经坐过无数遍。到了马德伯里，有一辆两匹马拉的私家马车来接他们，车夫穿着一身黑衣。“还是原来的旧车，罗登。”瑞贝卡说着，坐了进去，“这么大块布料都被虫子蛀掉啦。看那还有块污渍——哈!我看见五金商人道森家也把百叶窗关上了——记得这块污渍惹得皮特爵士发了好一通火。那时我们去南安普敦给你姑妈把樱桃白兰地带来，结果酒瓶被皮特爵士打破了，就给弄脏了。时间过得真快啊!小屋门前站在妈妈身边的健壮小女孩不会就是波莉·塔尔博伊斯吧？我记得她当年还是个在花园里除草的肮脏小捣蛋鬼呢。”
“真是个漂亮姑娘。”罗登看见小屋前的人向他致意，便用两只手指碰碰帽边的黑绉纱回礼。贝姬也一会儿鞠躬，一会儿打招呼，频频向认识的人热情问好。能这样跟大家交流真令她高兴。看来她不再被当作一个骗子，而是正正经经地回到她祖宗的家了。罗登却感到分外窘迫和沮丧，天真童年的一幕幕在他脑海里掠过，真不知在他胸中激起了多少懊悔、怀疑和羞愧。
“你的妹妹们现在应该长成大姑娘了。”瑞贝卡说。这也许是她离开那两个女孩之后头一次想起她们。