斯泰因勋爵平日很少打扰家里的女士们。早饭时,他只独自一人喝巧克力,到了会客日才出来与她们见面;或者在门厅里偶尔碰上,或者在歌剧院的正厅后座包厢看到她们坐在楼座包厢里。可那天早上,当冈特府的女士们围着餐桌喝茶、吃烤面包片时,斯泰因勋爵来到她们中间,于是一场因瑞贝卡而起的大战就这么爆发了。
“我的斯泰因夫人,”他说,“我想看一下你周五晚宴的客人名单,并请你给中校和克劳利太太写一张请帖。”
“布兰奇负责写请帖,”斯泰因夫人一时慌乱,“由冈特夫人来写。”
“我不会给那人写请帖的。”冈特夫人是位身材高大、优雅端庄的女士,她昂首望了一眼,说完又垂下眼帘。冒犯了斯泰因勋爵,可不好再与他对视。
“让孩子们先出去。快!”他拉着铃绳说。一向怕他的孩子们听话照办。孩子的母亲也跟着走。“没说你,”他说,“你留下。”
“斯泰因夫人,”他说,“我再请问一遍,可否到书桌写一张周五晚宴的请帖?”
“勋爵大人,那么我是不会出席的,”冈特夫人说,“我到时回母亲家就是。”
“我也是这么希望的,您就好好待在娘家。贝拉克尔斯勋爵家的执达吏会陪你度过愉快的时光,我也省得老借钱给你娘家人,看你那张苦脸。你在这儿下命令算是怎么回事?你又没钱。你又没脑子。娶你来是要你生孩子的,可你又没生。冈特都对你厌烦了。除了乔治的夫人,这家里人人都盼着你死。你要是死了冈特就会再娶。”
“我倒希望我能死。”冈特夫人眼里含着泪水,掩不住愤怒。
“你装什么正义凛然?大家都知道我妻子是个完美的人,这辈子从没犯过一个错,她对克劳利太太参加宴会就没有意见。斯泰因夫人明白,单凭外表看人,最高尚的女人也难逃受诋毁的命运。谎言总让无辜者遭殃。夫人,我可以告诉你几个关于你妈妈贝拉克尔斯勋爵夫人的趣事吗?”