大冈特街皮特·克劳利爵士的宅邸正为新的一天做准备时，罗登穿着两天没换的晚礼服，经过在擦洗台阶的受惊的女佣，走进了他哥哥的书房。简夫人已经起床，穿着晨衣在楼上育儿室指点孩子们梳洗打扮，并听他们在自己膝边念晨祷。每天早上，她和两个孩子都会私下事先做一次祷告，再参加由皮特爵士主持，全家都要出席的晨祷仪式。罗登坐在准男爵书房的一张桌子前，桌上整齐地摆放着蓝皮书、信件、有条有理的议案摘要、对称陈列的小册子、上锁的账簿、文件盒、案头公文箱，以及《圣经》《季度评论》《宫廷指南》，这一份份文件像是在列队等待长官的检阅。
那本家用布道书已摊开在书桌上，等着皮特爵士以其高明的眼光挑选一篇向众人讲解，这是他每个周日的习惯。一份有些潮湿的《观察家报》整齐折叠摆在布道书旁，供皮特爵士专用。只有他的贴身用人有机会先将它细读一遍，再把它放到主人桌上。那天清晨他把报纸送进主人书房前，读到了一篇惹眼的报道《冈特府的盛大晚宴》，里面列举了众多名流显贵的名字，他们都是受斯泰因侯爵之邀，到此地与亲王殿下会面。与女管家和她侄女在前者屋里喝早茶、吃热黄油面包的时候，他就此事对她们评论了几句，疑惑罗登·克劳利的钱从哪儿来，随后把报纸弄潮，重新折叠一次，让它显得像是刚送来，没人碰过的样子。
▲ 皮特爵士的学习座
可怜的罗登拿起报纸，想在哥哥到之前先读一读。可那些文字映入眼帘时，他脑子却一片空白，完全不知道读的是什么。报上有政府新闻和任免公告，这是皮特爵士作为公务人员必须研究的，不然他绝不会让任何周日出版的报纸进他家的门；有戏剧评论以及“吼叫的屠夫”和“塔特伯里的宝贝”为争夺一百镑而展开的拳击对决；还有冈特府的晚宴报道，其中对著名的词谜戏作了谨慎记述，并给予了高度赞扬——这所有内容，罗登都读得云里雾里，等着主人的到来。