无所畏惧的贝姬经历昨晚的沉重打击之后,一直精神恍惚、茫然无措,直到科尔松街的教堂钟声敲响预告午后礼拜的时候,她才从**爬起来。她拉铃召唤几小时前从她身边离开的法国女佣进屋。
可是无论罗登·克劳利太太怎么拉铃,都没人来答应,最后她一激动,把铃绳给拉断了。于是她披散着头发,手里拿着这截铃绳跑到楼梯平台,一遍遍尖声呼喊,可是依然不见菲内特小姐的踪影。
其实她几个小时之前就已经离开这所房子,奉行法国人的惯例不辞而别了。把客厅里的各种小首饰收入囊中后,菲内特小姐上楼回到自己房间,将行李打包装箱,用绳子捆紧,随后出去叫车,一个人把几个箱子搬到了楼下。她没有请其他用人帮忙,因为知道他们打心眼儿里恨她,几乎不可能答应。于是,她没有跟任何人打招呼,便独自离开了科尔松街。
在她看来,这所小房子的故事已经走到尽头。我们都知道,菲内特小姐坐上马车走人的举动在他们国家很常见,即便地位比她高的人也难免作出这种选择。不过她有先见之明,也比较幸运,她不仅保住了自己的财物,还把女主人的财物也拿到了手(假定那女主人真有什么财物的话)——她不仅仅带走了前文提到的小首饰、好几件她早就盯上的衣裳,还偷拿了四支路易十四时期金灿灿的烛台、六本烫金的纪念册、一些纪念品、装帧优美的书籍,以及路易十五的情妇杜巴利夫人用过的金搪瓷鼻烟壶,外加贝姬在粉红色信纸上写信时会用到的一只精致的小墨水台和一本珍珠母吸墨纸夹。它们都随菲内特小姐从科尔松街上消失了。被罗登打断的晚餐的餐桌上本来还摆着不少银餐具,如今也不见了踪影。不过估计是嫌累赘,菲内特小姐没把家里所有东西带走,还剩了些普通的碗碟、生火用具、玻璃灯罩和红木小钢琴。