老奥斯本如今之所以得意得摇头摆尾,理由有不少。其中一条是他的老对手、老仇人,同时也是以前的恩人赛德利先生,在人之将死时一败涂地,不得不忍辱接受对他百般伤害和羞辱的人的施舍。财运亨通的老奥斯本时而咒骂那老叫花子,时而又给他些钱缓解他的窘境。每回他让小乔治把钱带给母亲的时候,他都会以野蛮又粗鲁的方式向小乔治暗示,他的外祖父就是个靠人养活的死穷鬼,约翰·赛德利本来就欠了他一大笔钱,他还是大人有大量出手相助,那老头儿应该对他千恩万谢才对。他母亲目前主要忙活的是照顾和安慰那受到重挫的老鳏夫,小乔治负责把丰厚的资助品带回家,在那衰弱又消沉的老人面前,他自然摆出了高人一等的派头。
艾米丽亚愿意接受父亲仇人的施舍,也许表明她并没有什么自尊心。不过她对自尊心向来就不大熟悉。她很单纯,处处需要保护,几乎从成年开始,或者从她与乔治·奥斯本的不幸婚姻开始,就长时间地生活在贫困和羞辱当中,每天都为明天发愁,好心付出却得不来回报,还要忍受他人的责骂。诸位,请问当您看到比自己优秀的人每天都在承受屈辱,毫无怨言地面对着命运的不公,他们一片好心却无人同情,他们穷困,也正因穷困受人白眼,您会忘掉高贵的身份,为这些筋疲力尽的可怜乞丐洗净他们的双脚吗?也许您想到他们都觉得厌恶吧。“阶层是必须存在的,贫富是要有分别的。”大富翁们一边咂嘴喝红酒一边说。这些人要是肯把剩饭给窗台下的穷人扔过去些,已经算是大发慈悲了。富翁们的话说得并没有错。可是诸位想,命运犹如博彩,有人锦衣玉食、位高权重,有人却裹着破布,终日与狗相伴,这是多么不可思议又难以捉摸的一件事!
所以我得承认一点,艾米丽亚见公公时不时扔点面包屑过来,让她得以养活自己的父亲,对此她并没有什么怨言,反而生出了些许感激。凭着她的天性,这个年轻女人一旦明白这是她的职责,就会牺牲自我,把一切献给所爱之人。女士们,她才三十岁,即便是在这样的年龄,我们仍可以称她为年轻女人。小乔治还没去祖父家时,她在一个个漫长的夜晚里为儿子做针线活,累得手指打战,也听不见一声感谢。为了她的父亲母亲,她又忍受过多少打击和谴责,熬过多少艰难困苦的日子?当她独自承受这样的无奈,默默做出牺牲之时,她待自己就像世人待她一样,越发地瞧不起了。我相信她在内心自认是个懦弱卑贱的小人物,凭她的本事过上这种日子已算碰了运气。噢,你们这些可怜的女人!噢,你们这些无人知晓的受害者和殉难者!你们的人生就是一场折磨,晚上犹如被架到卧室里的拷问台上,白天在客厅里仿佛等着被砍下脑袋。每一个男人只要见过你们如何受苦,或者往你们苦熬的暗处瞥过一眼,必然会心生同情——而且——而且他会庆幸自己是个男人。巴黎附近的比塞特尔有一所专关白痴和疯子的监狱,我还记得许多年前在那儿见过一个可怜人,他被监禁多年,加上疾病缠身,完全没了人的尊严。我们当中有人给了他一小卷顶多值半便士的鼻烟,可没想到那患羊癫疯的可怜人竟像是收了一份厚礼,痛苦之余喜极而泣,对施舍者怎么谢也谢不完。即便是有人每年给你我一千镑,或者挽救我们的性命,想必我们也不会如此动容。所以,如果您在欺压一位女性的时候拿捏得当,那么您会发现,只要给她施与一点小小的恩惠,她便会感动得热泪盈眶,仿佛您是一位前来佑护她的天使。