少校的来访让老约翰·赛德利感到异常兴奋。那天晚上,他女儿怎么也无法让他定下神来进行日常的消遣。他一整晚都在自己的箱子盒子里翻找,手抖着解开以前的文件,将它们分门别类整理好,等待乔斯的到来。他卖过酒,公司本来前景大好,后来败得莫名其妙;也卖过煤,不出意料会取得有史以来最大的成功,可偏偏因为资金短缺难以为继;还做过获得专利的锯木机和锯屑利用的生意。诸如此类的文件,包括各种档案、票据和他与律师等人往来的信件,都被他收拾得整齐有序。他在文件堆里一直忙到深夜,哆嗦着举起摇晃的蜡烛,颤颤巍巍地从一个房间走到另一个房间。这是酒的文件,这是锯屑的文件,这是煤的文件,这是我给加尔各答和马德拉斯写的信,这是第三等巴斯勋爵士多宾少校给我的回信,这是约瑟夫·赛德利的回信。“我可不能让他看见我有任何没条理的地方。”
艾米笑了。“乔斯应该不会看那些文件吧,爸爸。”她说。
“你对生意上的事一无所知,我亲爱的。”做父亲的摇摇头,教导女儿道。必须承认,艾米对这方面的知识的确匮乏,可某些人懂得太多,也未必不是憾事。这些不值钱的文件放在一张靠墙的桌子上,老先生从多宾送的一大批礼物里拿出一块干净的印花大手帕将它们盖上,严令禁止家里的女佣和房东太太翻动,因为这是专门为第二天抵达的“尊贵的东印度公司孟加拉文官约瑟夫·赛德利先生”准备的。
到了第二天,艾米丽亚发现他一大早就起床了,比任何时候都更急切,更忙乱,也更激动。“我昨晚没怎么睡,艾米,我亲爱的,”他说,“我在想我可怜的贝茜。我希望她还活着,再坐一坐乔斯的马车。她以前也有马车,坐在上面很贵气。”他的眼里充满泪水,顺着那张布满皱纹的老脸滴落。艾米丽亚帮他擦去眼泪,笑着吻了他,又给老人系了个漂亮的领结,将他的胸针别在他最讲究的衬衫褶边上。他就穿着这身周日正装,也就是他的丧服,从早上六点一直坐着等儿子回来。