风物流转,大自然变得富态绚烂。一年一度,鲜花、绿叶、夜莺、画眉、金翅雀,以及诸如此类的短生物种,都粉墨登场。仅仅一年前,占据这些席位的还是另外一批生物。那时,眼前这些鲜活的生灵还只不过是些胚芽与无机分子之类的东西。旭日普照万物,抽芽出叶,青草颀颀,汁液无声,脉管涌流,花瓣绽放,暗自飘香。
奶牛场主库瑞克的农场里,男男女女,生活得自在舒服,平静安详,甚或是快活惬意。世间生活,他们也许算得上是最快乐的,身处当前地位,恰到好处:往下比,他们衣食无忧;往上比,既免于世俗束缚,能酣畅淋漓地流露自然情感,又不必追逐那些陈腐时尚,弄得捉襟见肘,入不敷出。
时光变迁,户外满眼都是枝繁叶茂、绿树浓荫的光景即将过去。苔丝与克莱尔在不知不觉间暗自相互揣摩,曾一度处在**的边缘,然而又悬崖勒马,控而不发。可是,一种不可抗拒的自然力量引导着他俩,逐渐往一块儿凑,恰似幽谷中的两条涓涓细流,合流之势,势在必然。
近些年来,苔丝从来没有像现在这么快活过;或许以后再也不会像今天这么快活了。一方面,无论是在身体上,还是在精神上,她已经适应了这里的新环境。好比一棵幼苗,在原先栽种的地方,已经把根扎进有毒的土层里;而现在,已移植到了深厚的沃土。另外,她与克莱尔刚好处在喜欢与爱恋之间的朦胧境界,还没达到**气回肠的**,也就不用瞻前顾后的思虑,更不会受那些烦心问题的困扰:“这股新生的爱潮要将我带到何方?对我的将来又意味着什么,过去的遭遇怎么交代?”
在克莱尔眼里,苔丝还不过是一种偶然的现象——一个温柔的玫瑰色幻影,在他的意念里,刚有了挥之不去的特性。他且容许她盘踞心头,认为他的这份专注,只不过是一位哲学家在观赏女性中一个新颖、鲜活、有趣的典型代表而已。