在这一章中,我们必须自问:无论在哪种意义上,是否存在物质这种东西。是否有一张桌子,它具有确定的内在本性,并且在我不看它时也持续存在呢?抑或说,这张桌子不过是想象的产物,是我的一场持久大梦里的梦中之桌?这个问题是极为重要的。因为如果不能确定客体的独立存在,我们也就不能确定他人身体的独立存在,由此我们也不能确定他人心灵的存在。因为除了凭借观察他人之身体而得到一些根据外,我们再无其他依据可以确定他们心灵的存在。这样,如果不能确定客体的独立存在,我们将孤独地遗失于一片沙漠之中,也许外部世界只不过是一场梦,只有我们自己孤独地存在。这是一种不太令人愉快的可能性;尽管我们不能严格地证明它是虚假的,但也没有丝毫理由认为它是真实的。在这一章,我们必须看看为什么会如此。
在开始讨论存疑的物质之前,我们先找一个多少已经确定的起点。虽然我们正怀疑这张桌子的物理存在,但我们并不怀疑感觉材料的存在,而这些感觉材料让我们相信这儿有一张桌子;当我们观看它时,也不怀疑有确定的颜色和形状出现在我们面前,当我们按压它时,可以切身体验到某种确定的硬度。所有这些心理上的感受,我们并不认为有问题。事实上,我们可以怀疑任何东西,但在最低限度上,我们的某些直接经验看起来是绝对确定的。
现代哲学的奠基人笛卡尔(1596—1650),曾发明了一种我们至今还使用并且确实有用的方法,即系统怀疑法(systematic doubt)。他宣称,凡是他不曾清晰地看清的东西,他不会相信是真的。他认为任何可怀疑的东西都应加以怀疑,直到没有理由再怀疑为止。通过使用这种方法,他逐渐相信,他能完全确定的唯一事物乃是自我的存在。他想象有一个骗人的魔鬼以持续不断的幻觉效应(phantasmagoria)把不真实的东西呈现给他的感官;也许不大可能有这种魔鬼存在,但这种情况仍是有可能的,因此对感官之觉察加以怀疑也是可以的。